【黑魔塔】史提芬京曾遇严重车祸 头皮撕裂险遭截肢
要说现年69岁的史提芬京(Stephen King)是全世界最有名的恐怖小说家也不为过,截至目前他已出版了共56本小说、发表过超过200篇短篇故事,产量惊人,其中许多被拍成电影或剧集,《闪灵》(The Shining)、《绿里奇迹》(The Green Mile)、《雾地异煞》(The Mist)、《1408》、《月黑高飞》(The Shawshank Redemption)、最近的《黑魔塔》(The Dark Tower)…就算未睇过都一定有听过。是甚么给予他无限的灵感,成就他今日恐怖大师之位?或许应该由一个美国缅因州的单亲家庭讲起。
不一样的童年
史提芬京出生在缅因州的波特兰,在他不到3岁的时候,身为海员的父亲抛下一句“我出去买包烟”之后从此失去踪影,史提芬与领养回来的哥哥David靠母亲苦苦工作养大。一家3口为了生计到处游历,住过印第安纳州的韦恩堡、康乃狄克州的斯塔福等地,到史提芬11岁时才跟着母亲回到她位于缅因州德罕的娘家。这时候在史提芬身上发生了一件可怕的事,他的好友在他面前被火车碾毙,陷入震惊的史提芬事后一度失去记忆。家人见他回家时沉默不语,神情有异,后来才发现他朋友出事。有评论认为这件意外潜意识底下影响着史提芬京创作的风格,但作者本人从来没有承认过,亦没有在2000年出版的回忆录《On Writing》提到童年友人之死。不过,在他的作品《The Body》(即电影《伴我同行》(Stand by me)的原著)入面可以找到类似的场景──主角一行人险被火车撞死。
对成名的不安
史提芬京在学时期已经非常热爱写作,1966年他入读缅因大学的英文系,开始着手一个有关超能力少女的故事。这个故事后来定名为《Carrie》(即同名电影《血腥嘉莉》的原型),使得毕业不久担任教职的史提芬在文坛崭露头角。但就在《Carrie》正式出版之时,他的母亲因癌症离世,令他大受打击,终日借酒浇愁。他在回忆录提到这个时期:“我觉得以我当时醉的程度,算是做得不错。”他亦指《闪灵》中的酗酒父亲,是以这段时期的自己做蓝本。
尽管如此,他还是继续写作,以诡异、恐怖的笔风打响名堂。进入70年代尾,他开始用“Richard Bachman”的名义出版多篇短篇小说(另有一笔名是“John Swithen”),最后被一名书店职员识穿他的真实身分。史提芬后来解释,这是为了测试自己成名到底是因为实力还是单纯因为运气,不过由于太早被看穿所以未能找到答案。
数字“19”原来代表…
在一共8本的《黑魔塔》奇幻系列里,“19”这组数字几乎无处不在,例如黑塔入面门与门之间有19级数梯、书入面的角色“Stephen King”住在街道上第19间屋等等,被史提芬京迷视为“神奇数字”(magical number)。而在他其他作品中,也会不时见到“19”的影子,比方说《闪灵》中酒店最危险的房间是217号,加起来会变成“19”,又例如《医院“凶”灵》(Kingdom Hospital)出现的救护车编号是“19”。原来这组数字除了反映他19岁开始写《黑魔塔》之外,亦跟一宗车祸有关。
1999年6月19日下午,史提芬京正在缅因公路5号干线的行人道上行走,突然被一辆小货车从后冲撞。史提芬飞弹到4米以外的地方,他头皮撕裂、右脚多重骨折、右边肺部下陷再加上髋部骨折,伤势极为严重,医生更曾考虑帮他截肢。史提芬虽然大难不死,但车祸后遗症影响到他写作(他不能坐着超过40分钟),他有想过放弃执笔,最终改变主意,并在自己的网站写道:“我正在写作,以比之前慢很多倍的速度写作,如果我想到很好很好的故事,我依然很乐意将它写完出版,因为那是创作过程的最后一步,将它公诸于世令到其他人可以读到,等读者互相讨论,再告诉你(作者)他们的想法。但近年我创作的动力开始减低,事实就是那样。”