老友记｜美国经典处境喜剧历久不衰　为什么连千禧宝宝芳心都攻破

美国经典处境喜剧《老友记》（Friends，或译六人行）从首播开始计算虽然已经有逾四分一世纪的历史，但全球剧迷对剧集的喜爱从来没有减退。特别篇《老友记：当我们又在一起》5月27日于HBO Max串流平台播出，再勾起观众美好的回忆。这套剧集到底有什么魔力，连千禧宝宝芳心都攻破？

《老友记》从1994年9月首播，总共播出236集，直到2004年5月告别电视机。虽然年月过去，但剧迷没有从此离开。根据尼尔森公司（Nielsen）的数据，2018年Netflix于美国观看时数最多的剧集是《我们的办公室》（The Office），其次就是《老友记》和《医人当自强》（Grey's Anatomy）。同年，全球观众花了5,430万小时透过Netflix收看《老友记》。

直到今日，《老友记》每年还为HBO母公司华纳兄弟影片公司（Warner Bros）带来庞大收入，是名副其实的“金蛋”。《今日美国报》报道，华纳每年从剧集所得的联卖收入达到10亿美元，每位主角“躺着也赚钱”，每年“净袋”联卖收入的2%，即是2,000万。或许因此，Netflix不介意大洒金钱，斥资近百万美元续购播放权。后来华纳旗下自家平台正式面世，《老友记》也顺利成章回归“母会”。

对于剧迷来说，《老友记》是一个对美好生活的想像。剧内的主角不必活于现实的苛刻，他们不必经历美国人最刻骨铭心的伤痛——911恐怖袭击，也没有伊拉克战争，更加没有近年的分裂局面。六位主角负担得起纽约市公寓的租金，甚至有很多空闲时间跟朋友相处。他们的爱情生活也多姿多彩，有毕彼特（Brad Pitt）和丽丝韦花丝潘（Reese Witherspoon）等人穿插他们的生活。来自南非21岁的泰克赛拉（Jessica Teixeira）向石英财经网站（Quartz）说，“整天都有时间喝咖啡和居住于对方的公寓，这不是现时朋友圈内现实的动态”，但“或许是我们所有人都渴望的事情”。

居住于大城市，有朋友围绕住我，那是我认为理想的大学后生活。

虽然如此，观众仍然能于《老友记》找到一丝共鸣。《老友记》的共同创作人考夫曼（Marta Kauffman）指，当年编剧构思剧集时，正于纽约市努力谋生，“我们绝对是从我们的生活取材”。的确，片头曲《I'll Be There for You》开首点明了不少人都会遇到的青年危机（quarter-life crisis）：没有人告诉过你生活是这样／你的工作是个笑话／你没钱／你的爱情生活未到先衰。范德比尔特大学传讯研究副教授西斯科金（Claire Sisco King）解释，主角“不是所有人都已经结婚，也不是所有人都处于事业理想位置，因此你会看到有一点点不确定的事情，不论文化或国家背景，大概很多人都有同感。”面对迷茫的人生，有“老友”对你说“我会与你同在”，那不是很美好的事情吗？或许正因如此，粉丝不限于视剧集为集体回忆的80后，还有90后甚至00后。

《老友记》将我们带到未有智能手机和交友程式的年代，同时带我们回到“未觉醒”的年代。剧集不时被指缺乏多元，尤其是因为纽约市作为一个多元城市，珍妮花安妮丝顿（Jennifer Aniston）等六位主演却全部都是白人和异性恋者，黑人角色少之又少，部份内容也有恐惧同性恋的嫌疑。即使如此，有粉丝认为剧集局限于当年思维也是无可厚非，剧集描述的美好友谊足以放他们一马。《纽约人》周刊作家舒尔曼（Michael Schulman）评价《老友记》是先驱，“定义出的二十多岁的生活模样，通常都是无目标和不确定，是成年的一个独特阶段，纯友谊的关系可以提供爱情或事业所不能给予的构造。”