【ICON】老兵未死 只是凋零 夕阳战士麦凯恩的终极顽抗

撰文: 吴慕儿
出版:更新:

由答允与金正恩会面为朝鲜半岛和平进程迈出一大步,到退出伊朗核协议埋下中东新危机伏线,美国总统特朗普成功抢占全世界的注意力。跟上任第一年诸事不顺相比,他在2018年可谓顺风顺水。意气风发背后,或多或少跟他最尖锐批评者之一缺席之故。
共和党参议员麦凯恩自去年12月起暂离华盛顿,回到亚利桑那养病。即使不识相白宫小职员以为他行将就木,这位美国英雄无论是生是死,也会是记载在历史册中的当代风流人物,至于特朗普便很难说了。

麦凯恩在参议院的位置,现在只得一张空櫈,大部分人认为病重的他不能回到华盛顿。(VCG)

有什么老板,便有什么伙记。特朗普不止一次对麦凯恩的越战英雄地位不以为然,对战俘出言不逊。也不知算不算是上梁不正下梁歪,白宫传讯特别助理萨德勒(Kelly Sadler)被指5月10日在一次内部会议中,对麦凯恩反对总统特朗普提名现任中央情报局副局长哈斯佩尔(Gina Haspel)为下任CIA局长一事,竟说:“没关系,反正他也快要死了”,不认为这位重量级共和党参议员的声音有多重要。

“反正他快死了”

的而且确,麦凯恩81岁了,去年7月确诊罹患脑癌,而且还是其中一种最恶毒的癌细胞:胶质母细胞瘤(glioblastoma)。几乎所有人认为,这次他离开华盛顿,不能够再回去。

他的病情反反复复,一时传病危,一时又说很好很精神,唯一肯定的,是前往他家探访的老友络绎不绝。在跟红顶白的政治圈,如此车水马龙现象晓有意义。

英雄只怕病来磨,但那并不包括麦凯恩。女儿梅根(Meghan McCain)指父亲过往曾至少3次接受移除非恶性的黑色素瘤(melanoma)手术,更别说在越战中身受重伤,沦为战俘5年半期间遭北越军人虐打折磨,依然能康复过来。正如前总统奥巴马所言,“麦凯恩是美国英雄,是我所知数一数二的勇敢斗士。癌魔不知好歹,打沉他吧,约翰。”

麦凯恩祖父和父亲均为海军四星上将,他在军校和军队中表现却只算是强差人意。(网上图片)

问题少年

麦凯恩全名John Sidney McCain III,祖父老麦凯恩和父亲小麦凯恩是美国史上首对海军四星上将父子,亦是导弹驱逐舰麦凯恩号(USS John S. McCain)的命名由来,家族声名显赫。

麦凯恩长大后亦跟随两人步伐,加入海军担任飞行员,祖父辈均是精英,他在海军学院却是令人头痛的问题少年:军靴总是擦不亮,房间乱糟糟,讨厌军队论资排辈的阶级制度,被罚次数多不胜数,屡次劳动父亲出动臭骂。他以优异成绩入学,喜欢的科目如英国文学和历史等读得不错,可是数理学科把他难倒,加上纪律差劣和不服从,结果在899人中考第895,即是全班尾五。

看似有辱门楣,有趣的是他那伟大的祖父和父亲在军校分别以尾三和尾二十成绩毕业,证明那并非成为出色军官必要条件。

在越战中重伤被俘,被囚当地5年半,为麦凯恩身上留下永不磨灭伤势。(VCG)

超越生死

部分跟他一起受训或执行任务的同僚,异口同声赞扬他的领导才能,至于飞行技术方面,口碑好坏参半,有同僚甚至声称他多次练习或飞行期间失事坠机,只因后台够硬才没被追究。

以他的出身背景,似乎应该有更舒服的位置让他在军中步步高升,偏偏越战一爆发,麦凯恩自愿参与前线战斗任务,驾驶战机在北越作危险的低飞轰炸任务。到底那是出于爱国,还是已届三十之龄在军中发展不上不下,要追上父亲步伐必须往前线寻求突破,只有他本人才清楚。

他在军旅的仕途远不如祖父或父亲畅顺,甚至说得上是极度运滞。1967年7月一次意外,几乎命丧自身航空母舰导弹下。该宗惨剧导致134名水手和士兵死亡,被导弹击中战机机身的麦凯恩只受轻伤。

避得一次,却避不过第二次。3个月后一次轰炸任务中他的战机被击中,双手和右腿骨折而且失去意识,有点幸运的是战机在一个湖中坠落,连人带机沉入湖底后本能踢水浮上水面,用牙齿启动生命维生器,但未上水便被岸上北越人俘虏。

麦凯恩坦言被囚越南一段日子,才真正爱上国家。图为他跟一架当年失事被俘时驾驶的同款A-4战机合照。(VCG)
我在牢狱之中爱上我的国家。在此之前我也爱她,但跟大部分年轻人一样,我的热情纯粹只是出于对大部分美国人正在享受而且予取予携舒适生活和权利的欣赏,直到我失去美国之后,才明白自己有多么热爱她。
麦凯恩

他是美军高级军官儿子的背景旋即便被敌方得悉,亦因此才得到治疗。被俘大约一年后,父亲小麦凯恩荣升太平洋舰队指挥官,北越多次提出可提早释放他,遭麦凯恩一再断言拒绝。一来那不符合军队守则,二来亦不想让北越借释放他来大做文章,身受重伤加上长年受到虐打折磨,徘徊在生死之间对他来说应该不是陌生的事。

即使政见不同,麦凯恩和奥巴马惺惺相惜,互相尊重。(VCG)

只差一步

被囚5年半后获释回国,1982年当选亚利桑那州联邦众议员,踏上从政之路,4年后当选该州联邦参议员,至今五度连任。

麦凯恩是所谓的牛仔政客(maverick politician),作风特立独行,对相信的理念坚定不移,加上对公众和传媒有碗话碗、有碟话碟,成为政界一股清泉。即使政治取态保守,同时亦会在有需要时候站出来质疑共和党立场,在个别议题上甚或站向民主党一方,随着他年纪愈大,愈有自由派倾向,令他跟前总统奥巴马惺惺相惜,与现任总统特朗普却针锋相对。

他的直肠直肚性格深受公众欢迎,几乎把麦凯恩推上总统宝座。2000年在党内提名被小布什击败,2008年终于等到出选机会,不幸遇上观众缘更佳的奥巴马,二度铩羽而归。

麦凯恩在即将出版自传中承认,2008年总统大选他找佩林为竞选拍档是错误。(VCG)

后悔的二三事

未能当选总统,没有折损他留下来的政治遗产。在参议院工作多年,他的一言一行和推动的议案,均对后世影响深远。有点可惜的是,两次总统选举他也犯下个人失误。他即将推出的自传中,提及令他后悔的几件事,其中之一正是2008年选择以跟他格格不入的佩林(Sarah Palin),而非老友利伯曼为竞选拍档。而2000年党内初选之时,为怕得失选民在南方邦联的旗帜上更改立场,他自认当年“为个人野心放弃原则”,败选后作出道歉。

他不是一个不愿妥协的人,亦具备与不同党派合作的胸襟,然而他慨叹“有时我让感性凌驾理智,有些时候因为我对同事的刻薄言辞,令我难以跟他们找到共同立场。”

麦凯恩最为人所敬重的地方,不是如其他政客般努力维系自己近乎完美公众形象,而是在充满过失和缺憾的过程中,勇于承认错误和改过。要找出他可供挑剔的地方绝不困难,但从一件小事,可看出他的人品:2008年总统选举一次拉票活动中,一名女士高呼奥巴马是“阿拉伯人”,麦凯恩不惜得罪在场支持者抢去她的米高风,并答道:“你错了,女士。他是一位正当的爱家男人,良好公民,我只是跟他政见不大相同而已”。

不论是生死之间或是犯下过错,麦凯恩总是能够以更强姿态回归。今次他是否能够再次做到,重返华盛顿?(VCG)

I Will Be Back!

为免自己被历史洪流冲走,自回亚利桑那休养期间密密写自传,以第一身角度述说个人理念。蓦然回首多年议会生涯,他期望“可以看到我们的政治回复到把我们的国家跟其他国家历史有所区分的目标和实践”,让美国人“恢复我们彼此相同之处多于矛盾的知觉”。

即使身不在华盛顿,仍然关心时局发展,沉寂一时后,当年饱受私刑之苦的他再次发声,反对曾下令以水刑等方式虐囚的哈斯佩尔出任中央情报局(CIA)局长,通过声明呼吁其他参议员投下反对票,正是这次“遥控”党友之举,让上述白宫职员揶揄他是将死之人,不必理会。

麦凯恩跟特朗普有如一体两面,一个正气一个邪门,麦凯恩针对特朗普的批评拳拳到肉,对商人总统厌恶程度直达不讳言丧礼中不要看到对方程度。要说死亡,他其实不知已脚踏鬼门关多少次,所患顽疾确实绝大多数人会命不久矣。可是麦凯恩不是绝大多数人,绝对有理由相信,为对抗特朗普,只要一息尚存他仍会咬紧牙关奋勇战斗到底。根据往绩而言,我们理应对他充满信心。

麦凯恩不是绝大多数人,绝对有理由相信,为对抗特朗普,只要一息尚存他仍会咬紧牙关奋勇战斗到底。