【ICON】不能话事的“事头婆” 英女王不可自决的一生
1997年回归中国前,香港自80年代起每年六月都有两天特别的假期──英女王寿辰。通常是第二或第三个星期六,及随后的星期一。当时她是我们的元首,硬币,邮票,邮筒,街道名称,医院,学校和政府建筑物,看到的和看不到的,均有她的影子。理论上,她是殖民地时期廿万香港公务员的雇主,“事头婆”成为香港人对Her Majesty既亲切又带有强烈香港味道的独特称呼。
刚庆祝过91岁生日,女王陛下继续天天出席各项活动,发表演说甚至亲自驾驶心爱吉普车,没有半点退位的迹象。作为早已没有实权的君主,她的影响力仍大得惊人,早已成为英国软实力重要部分,难以想像一旦失去她的一天,联合王国将会变成怎么样。
“我没有自命洒脱 悲与喜无从识别 得与失重重叠叠 因此伤心亦觉不必”
陈百强的《一生不可自决》,三言两语交待中国最后一位皇帝溥仪无奈的命运。为意大利名导演贝托鲁奇赢得最佳导演和最佳电影等9个奥斯卡奖项的《末代皇帝》(The Last Emperor),电视版本在香港播放时配上这首动人的片尾曲,令人更有代入感。
细味歌词,受尽亿万人拥戴、高高在上的“事头婆”,何尝不也是一样?慈爱父亲逝世当天理应回家伤心痛哭,却因要立即继位必须站出来坚强示人;亲爱妹妹恋上年长16年的离婚汉,碍于政治和宗教压力使她不能允许两人婚事;就连4月21日生日,也不能在“正日”公开庆祝,要等到和暖适合举行盛大阅兵仪式的六月。她的一生受尽尊荣爱戴,同时分秒活在公众眼前,受大堆繁文缛制约必须规行距步,不能行差踏错,跟溥仪和父王乔治六世同样命运不可自决。
我叫利利伯
1926年春天,英国王室一名女娃儿出生,父亲是英王乔治五世次子约克公爵阿尔伯特王子(Prince Albert),母亲为苏格兰贵族伊利沙伯鲍斯莱昂(Elizabeth Bowes-Lyon)。生于英王次子家庭,全名伊利沙伯亚历山德拉玛丽(Elizabeth Alexandra Mary)的伊利沙伯公主,出生时即使已是王室第三顺位继承人,在王室“先子后女,传长不传幼”的规定下,跟她父亲阿尔伯特王子一样,当时没多少人能预计她最终能成为一国之君。
她没有父亲的严重口吃,牙牙学语尝试读出自己名字时,却被指把伊利沙伯(Elizabeth)误读成“利利伯”(Lilibet),自此成为她的乳名,并一直为家人沿用至今。
改变一生的转捩点
患有严重口吃的阿尔伯特王子,即使活在哥哥阴影之下,没有继承王位的包袱下活得相对轻松,尤其婚后与妻育有两名可爱女儿,爱护家庭的他一家四口乐也融融。伊利沙伯乖巧贴心,较她少4岁的玛嘉烈公主活泼爱玩,他常说:“利利伯是我的骄傲,玛嘉烈是我的快乐。”
1936年1月乔治五世驾崩,同日长子爱德华继任为爱德华八世。出乎阿尔伯特一家意料,同年12月新国王竟为娶离婚妇人辛普森“不爱江山爱美人”。阿尔伯特无奈继位,是为乔治六世,10岁的利利伯变身王储,告别轻松快乐的童年,换来各类针对王位继承人的严格培训。
一步步登上巅峰
1939年二战爆发,翌年10月仍只有14岁的利利伯,在英国广播公司(BBC)的节目儿童时段(Children’s Hour)发表首次电台演说,安抚受战争影响而被迫跟亲人分隔异地的儿童。声音纵稚气未除,但语调镇定和缓,已初露大将之风。
3年后,一满16岁已走到当时的劳工处登记,渴望找到关于战争的后勤部队工作,为国出力。之后获派到女子辅助服务队(Auxiliary Territorial Service),负责军车维修和驾驶医疗军车。那年生日,她同时被父王钦点为与御林军手榴弹兵团荣誉团长,首次与父并列检阅军队。
金发蓝眼英俊疏堂表哥
回说利利伯13岁那年,她随父王到访达茨茅夫海军学校,一名昂藏六呎金发蓝眼的英俊少年负责照顾她和玛嘉烈。保姆形容:她移不开双眼痴痴看着他,利利伯对菲腊亲王一见钟情,当时已18岁的他对这位仍是小不点的疏堂表妹没有特殊好感,惟他们自此开始书信来往,1年后菲腊到军队服役,使她对他更著迷,在她心目中,为国效力的战争英雄最帅,自此之后她再没有看过其他人,女王一名表亲忆述。
他们同属维多利亚女王的玄孙,菲腊是落难英国的希腊王子,童年生活艰苦。二战后他回到英国,事隔数年利利伯已是亭亭玉立的少女,二人开始约会,1946年菲腊向她求婚,未经父母同意她已一口答应。
配给券兑换的婚纱
那年头英伦百废待兴,粮食、衣物和日用品均需要配给,例如衣服方面,二战初期每人每年获发一本印有66个印花的配给券,可按各项衣物服饰的兑换价换取,大褛要16个,外套13个,裤子8个,鞋子7个,恤衫5个不等。可是随战况紧急,各人获发印花数量逐年减少,至1945年只有24个,令换领难度增加。
1947年利利伯与菲腊结婚之时,跟其他新娘子一样要储印花换婚纱,他们简约低调地圆婚,一年后长子查理斯出生,之后是次女安妮公主。英国衣物服饰配给在1949年5月终结,肉类和其他食物配给更至1954年7月才告终,可见二战伤害多深。
27岁的女王
再一次,安稳生活过了不久,遽变无情向她袭来。1952年乔治六世壮年病逝,代父出访肯雅的利利伯即时继任,成为英国历来第六位女王。6天之前,身患肺癌的父王亲自到机场送别,她高高兴兴上机;不料回程时已历失怙之痛,目无表情落机,还要应付到场迎接她的大堆政客,幸好还有菲腊为她挡着。
改革王室 为英联邦奠基
27岁便出掌大位,好处是年轻精力旺盛没包袱。曾经一度的日不落帝国,落在她手上时正值全球去殖浪潮而由盛转衰,她知道必须尽快想出一个方法保持英国在全球势力,否则很快会沦为一个普通的国家,西班牙就是最佳例子。
她的高祖母维多利亚女王在位期间,正值大英帝国全盛时期,1901年维多利亚去世后世界发生巨变,两次大战后,印度,加拿大,新西兰和澳大利亚以及西非多个殖民地脱离英国,曾经统治全球近五分一人口的国家,版图越缩越细。英联邦制度并非英女王发明,但她巧妙地借助它将昔日52个前殖民地和友好国家拉拢在一起。
除此之外,她还像父母般勤劳,战时乔治六世伉俪每天走访英国各地和前线,为各人打气或安抚,伊利沙伯二世亦不辞劳苦经常在国内外进行各类访问活动,连香港这个偏远的殖民地也来过两次,而且每次均非常卖力和亲民,早在肥彭(前港督彭定康)当街食蛋挞前廿年,女王已在香港街市,学校和公屋留下足迹。
化身英国头号icon
君主立宪制度下,她只是形式上的国家元首,没有实权,但这点无碍她处处为国著想,做任何事也把国家的利益行先。这也许是出于使命感,也可以是审时度势后的考量,毕竟若主流民意一旦逆转,名义上君主随时可被废。因此她一直很谨慎,言行举止总是符合国民期望,致力把王室转型为福利君主(Welfare Monarchy),与多项慈善事业挂钩并不停出席各项慈善活动。明明拥有免交税特权,自1992年起每年自愿缴交入息税和资产增值税。
长年以来细心经营公众形象,堵绝一切予人废除君主制度的借口。2012年伦敦奥运,她竟愿意在开幕式中参与其中,拍摄与饰演占士邦的丹尼尔格力跳降伞到达会场的短片,就算片中危险动作用上替身,她的参与本身已是重大惊喜。去年中国国家领导人习近平访英,她亦亲自出马招待。她把自己化身为等同英国的标志,甚至是拉拢人心的终极秘密武器,成为当地软实力的一部分。
三度遇险 睡房遭闯入夫君不见了?
在位65载,女王任内并非外界看来顺遂。1981年也是六月,正值女王寿辰官方庆祝活动的阅兵仪式,一名17岁少年拿着手枪指向女王方向,扣下扳机连开六枪,幸好那只是空枪,过程中马背上的她不闪不避亦没有任何惊徨神色,事后还轻抚坐骑加以安慰。
1982年无业汉法根(Michael Fagan)闯入女王睡房,女王尝试召唤保安人员不果后离开房间,未做成任何伤害。然而事件中菲腊亲王完全不见人影,令外界质疑女王婚姻陷入严重危机。
2011年英国历史学家安德鲁翻查军情五处(MI5)档案,发现爱尔兰共和军曾在1981年企图暗杀女王,炸弹引爆地点与女王身处位置相隔460米,炸药份量亦不足,未构成伤害才不被注意。
然而对她而言,历年最大危机应是1997年前媳妇戴安娜身亡那段时期。1980至90年代,一宗又一宗离婚事件令王室声望处于低潮。戴安娜身故后,爆出这位前王妃遭军情五处杀害的阴谋论,矛头直指昔日跟戴安娜婆媳关系不佳的英女王。国民对素有人民王妃称号的戴妃怀有强烈情感,事件掀起王室存废的讨论,深受压力的女王打破惯例在戴妃丧礼上开腔赞扬前媳妇,之后逐渐把较为严肃的形象慢慢扭转过来,变身活泼幽默的慈祥长者,成功化解关公危机。
见证英国百年盛衰 世界变迁
在21世纪,王室贵族就如老古董,沦为好看但没有实际用的摆设,无论女王如何努力相信也难敌时间洪流,尤其她的接班人王储查理斯的个人魅力远远及不上她。正如她的孙儿哈里王子所言,女王地位无可取代:“王室是一股正面的力量,我们希望延续女王过去60年多来开创的良好气氛,然而我们不会尝试取代她的位置。”
她未必能够见证得到王室在未来的转变,随英国与欧盟脱欧谈判展开,看透世界接近整个世纪变迁的她,有生之年可望再次经历英国又一次重大变化,并相信会以自己最后一分力量,继续守护着这个她深爱的国家。