BBC纪录片耗时56年 跟拍英国14儿童成长 结局道尽人生残酷真相
【BBC／纪录片／成长系列／7up】英国广播公司BBC纪录片《人生七年》（又名《成长系列》）（the up series），从1964年开始跟拍14名来自英国不同阶层的7岁儿童，直至他们63岁。导演明言起初是想验证阶级差异对一个人的影响，但跟拍下去后，却发现很多残酷的人生真相。纪录片结尾导演问每个人同样的问题，“你认为阶级存在吗？”答案全部一致。
专门分享悬案的Youtuber“小乌”，曾介绍BBC这部长篇纪录片《人生七年》。她指该片自1964年开始拍摄，除了首集《7up》由导演保罗（Paul Almond）拍摄外，其余8集均由导演迈克尔·艾普特（Michael Apted）跟拍。片中由14名来自英国不同社会阶层的7岁儿童接受跟访，他们每隔7年受访一次，在镜头前分享近况及未来规划。
导演迈克尔早期拍摄时，明言自己是想记录社会阶级对人的影响，但后来跟拍下去，则发现另一个更迷人的主题──“人生”。到底是什么在操控人的命运？毫无疑问的是，阶层、教育、成长环境和朋友都是重要因素，但除此之外呢？
纪录片最初让14名7岁儿童各自说出将来的理想，其中来自富裕家庭的3名男童，查尔斯（Charles Furneaux）、安德鲁（Andrew Brackfield）和约翰（John Brisby）都有清晰目标，明确知道将来必须考入牛津、剑桥大学这类名牌学府，然后成为社会精英。
阶级视野决定选择
3人日后果然如愿入读目标学府，当中安德鲁毕业后成为律师，往后当上律师事务所合伙人，63岁时的他正等待安逸的退休生活。安德鲁认为自己的成就该归功于教育，而非父母的物质或财富。他说：“人无法确定能留给下一代甚么财富，但至少可以确定，一旦给了他们好的教育，他们终生都可以受用。”。
安德鲁的观点放诸在约翰身上亦能适用，后者9岁那年遭遇父亲早逝，在母亲省吃勤俭下考上剑桥大学，后来成为保加利亚王室的法律顾问。这除了有赖约翰的自身努力外，也有受他母亲耳濡目染的关系。不过，约翰认为这些成就更多是凭借自己的坚韧性格得来，更不满导演一直将其划分为社会上层看待。
相较之下，中产阶级和工人阶级的儿童未来，则显得不可预测得多。片中大多数出身中下阶层的儿童，长大后仍然停留在原有阶级，向上流动的人只在少数。
片中3名来自“中产阶级”的男童，彼得（Peter Davies）、尼尔（Neil Hughes）和布鲁斯（Bruce Balden）虽然同样重视学历的重要性，但际遇大不相同。彼得与布鲁斯一生没有太大起伏，二人俱如愿考上大学，并分别成为公务员与教师，而且家庭美满。
不过，同样出身中产、父母均是教师的尼尔却未有如此幸运。他在青春期时患上精神疾病，后来没有考上心仪大学，自此变得郁郁寡欢，往后还辍学过上流浪汉生活，直至40岁时才找回生活目标，当上议会顾问和业余牧师。
出身伦敦东区工人阶级的3个女生，苏姗（Susan Davis）、杰基和琳恩（Lynn），成年后都毫无意外地遭遇各种不如意事项，包括离婚、贫穷或是独力抚养子女等等。不同其他女孩受访时的愁容，苏姗总是乐观面对生活苦难，并不断找机会提升自己。
苏姗21岁时与首任丈夫比利（Billy）结婚，婚后育有两名子女，但35岁时毅然决定离婚，重新投入社会，以兼职赚钱来养育子女。至42岁时，她才重新找到全职工作，同时邂逅恋人格林（Glenn），两人自此相伴生活20多年。
性格决定命运？
49岁时，苏姗凭进修升职为一间大学法学院的研究项目主管，闲时她会重拾对舞台剧和唱歌的喜好，在某话剧团内帮忙。导演迈克尔此时问苏姗说：“你认为阶级是否存在？”，后者回答称：“当然了！”，但她未有因此想进入社会上层，认为原来身处的工人阶级没有甚么不好。
另一边厢，同样来自基层的托尼（Tony），成年后亦未有向上流阶层流动，但这无阻他过上幸福人生。摄制队在托尼7岁时，跟拍他游荡在伦敦东区的各个街头。当时后者表示，人生最重要的事莫过于是打架的输赢，将来理想是成为一名骑师。可惜托尼后来发现自己在骑术方面天份有限，最优秀时也不过是比赛中的第4名，于是他转而追求做的士司机。
为此，托尼21岁时骑着电单车走遍横街串巷，熟悉大小道路，闲时则游走在赛狗场，替其他赌徒做跑腿下注帮补生计。导演迈克尔以为托尼这样下去，迟早会犯罪入狱，惟性格开朗的托尼，未有按迈克尔所想般发展，28岁时他已经储足本钱买的士自食其力。
另外，托尼还多次尝试创业，虽说全部以失败收场，但晚年在最后一集纪录片《63up》中，他明显没有表现任何后悔，更笑言人生是“喜欢一件事，就一定要大胆去尝试。不管最后成了没，最少要试过”。
教育带来向上流机会
托尼后来因为“Uber”等召车软件普及，收入大减，于是晚年买下乡郊一栋房子，与家人共同养马度日，闲时他会报名参加表演训练班，客串剧团内的一些小角色，准备以此安渡人生最后日子。
同样基层出身的西蒙（Symon），7岁时住在孤儿院，并经常会跟其他孩童打架。这让西蒙在成年后决心开办寄养所，收养逾130名孩童，致力在慈善工作之中。不少以为他会学坏的观众，都大跌眼镜。
最让人诧异的，莫过于是出身农村的尼克（William Nicholas）。他是所有小朋友中，唯一一个实现从底层阶级向上流的人，同时也是教育改变人生的最好例证。尼克小时候每日要走约5公里的路上学，而且从小缺乏与人互动，个性非常害羞。
至14岁时，尼克还是会有意无意地迥避镜头，厚厚的眼镜镜片下尽是对前路的迷茫，但这不妨碍他日后以知识改变命运。某次老师不经意的鼓励说话，让其深深被打动，自此醉心于钻研科学知识，并在21岁那年考入牛津大学物理系，28岁时更移民美国，转辗走到威斯康辛麦迪逊大学教书以及做核电研究。晚年时候的尼克，在镜头前显得意气风发，已不复是当年的自卑男孩。
尽管纪录片最后未有道尽所有孩童的人生，其中有人离逝，也有人早已失去联络，但他们的经历都明显带出性格和教育的深远影响。现实中，兔子跑不赢乌龟的真正原因是后者一出生就站在终点上，情况一如有钱人出生即拥有优越条件一般，他们不需要为生计奔波，便能获得最好的生活。
中下层出身的人，要考上与有钱人同样的学校，则需付出数10倍的努力。兔子可以选择的只有跑与不跑，用力跑到终点的人，才有机会像尼克一样，以用功读书换来翻盘的可能。
【本文已获“脑洞乌托邦”授权刊登。】
👇👇👇点图看“苏联睡眠实验”来龙去脉👇👇👇
👇👇👇点图看加德纳的不睡觉实验过程👇👇👇