整型台上的人生｜50年前隆胸成今日恶梦　不知名植入物连医生都惊

编按：隆胸是常见整容手术之一，不过早年的植入物没有规管，时间一久就成为危害生命的体内炸弹。曾有整容医生见证一名不得不做手术取出胸部植入物的老妇，但因为负担不起巨额手术费而且没有政府资助而大动肝火……

下载“香港01”App ，即睇城中热话：https://hk01.app.link/qIZYuEC5LO

她年约七十岁，头发蓬乱且情绪愤怒激动，似乎一点也不担心自己的形象。

她把乳房检查X光片扔到我桌上──人工乳房老旧破损。放射科医师和主治医师表示，她的人工乳房得更换了。

她20岁就隆乳了。当时她在巴西半工半读替人照护孩子，所幸那次隆乳并没有花她多少钱；50年后，这对人工乳房却让她恼怒不已。

我帮她检查了一下，发觉她身上那两颗不像乳房，反而更像撞球，触感硬得跟石头一样，而且年代久远。互联网曾经流传过类似的隆乳纪录，令人不寒而栗。

我完全不清楚这是什么类型的人工乳房。50年前，尚未对植入物订定任何法规，因此某些国家出现了“太富想像力”的案例，有一次我还取出了毛线球……。

这项手术非做不可已经够令她恼火了，又听到社会保险不给付这项手术，她得支付一笔相当高的自付额，使她更加火冒三丈。我该怎么大胆要求她拿出白花花的钞票，取出威胁身体健康的东西呢？尽管我努力向她解释乳房整型的保养，并不列在国家优先考量范围；况且一间手术室里四、五个人，花两个小时专注照顾她一人，同样要花一些钱，她听了仍然怒不可遏──她不愿为了一个令她不开心的手术付一毛钱。

我试著找到解决方法，例如向社会保险局申请特别费用来取出人工乳房，但是重新植入人工乳房仍无法申请补助。然而，由于她很瘦，人工乳房占了她整个胸部，一旦被取出之后，就会在胸前留下两个手套大小的空袋……听到这个方法，她认为我冷血无情，怎么可以只因为她年轻时犯下的错误，就这样让她的胸部残缺不全？

她见我对她毫无帮助，于是决定离开，而我终于可以从这漫长又令人不快的看诊抽身，送她到前面柜台。

当我正在为另一个病人看诊时，听到一阵吵杂声。

原来我的秘书刚才要向她收取100欧元（按：约新台币3,500元）（约港币862元）的看诊费，结果她朝我的秘书辱骂道：“这肯定是妳要让我破产的阴谋，才会见死不救！妳们竟敢滥用医师名义，利用他人不幸敲诈勒索……。”

她边走边咆哮，半毛钱也没付。

（以上是《整型台上的人生》的内容节录）

作者： Isabelle Sarfati在巴黎已执业三十余年，是使用乳房手术填充技术的先驱之一，目前担任巴黎乳房研究所的整型及重建外科医师，专攻乳房外科和面部美容医学。

她是巴黎医院的前主任，也是欧洲外科学院的老师，曾在巴黎最好的医院和美国加利福尼亚州的史丹佛大学接受培训，也在巴黎大学修习过普通外科、美容重建整型手术。她对乳房重建手术很感兴趣，并将时间投入到抗癌研究中，另与医师奎斯纳．克拉夫（Krishna Clough）合作，于 2004 年开设巴黎乳房研究所。《整型台上的人生》是她的第一本书。

译者： 黄明玲桃园客家人。淡江法文系毕业。年过半百，感到人生旅途最辛苦也最满足的两件事，是养育3个宝贝儿女和从事法文翻译。

出版社：大是文化

《香港01》获出版社授权转载，标题为《香港01》编辑所拟。