辍学做直播　内地美女高峰期月赚百万　名利背后藏悲情故事

曾经在美国矽谷做互联网企业高管的吴皓，回国后被庞大的互联网直播生态圈所震惊：2014年中国的互联网直播使用者高达3.25亿。在某直播平台上，有在虚拟世界花1100万找存在感的土豪，月入百万、和土豪暧昧的主播，“没有朋友，没有梦想”的底层粉丝。

吴皓用2年跟拍直播平台上两个人气主播——沈曼和老李，记录主播光鲜外表下的真实生活，及全网狂欢背后的孤独和幻灭。

“我想讲的在中国当下社会里面一群小人物的故事，他们在互联网上倾注了自己的爱、心血，最终他们在互联网上找到幸福了吗？”经过四年的拍摄和后期，2018年，《虚你人生》终于完成，获得美国西南偏南电影节的评审团大奖。

自述：吴皓　编辑：张锐嘉

《虚你人生》（People's Republic of Desire）

“你们吃，我开直播了。” 趁着直播间隙，女主播沈曼和姐姐、爸爸在电视机前吃了口饭，马上又回到电脑前，召唤观众们刷票。“女金牌艺人这是要疯啊，17万票给我干到第10？不安全，快送票！”，“苍天啊，900万！900万他哪来的！”男主播老李在萤幕一头，看着另一位男主播毕卡索的票数稳步上升，粉丝的钱刷得越来越多，觉得自己保不住最佳金牌男艺人的头衔了。

2014年，沈曼得了YY平台年度盛典的女主播第一名，而老李在萤幕的一头悲伤落泪。

沈曼高二退学，后来读了个护理做了社区医院的护士。18、19岁就在YY上做直播，2014年拍摄时，沈曼才21岁。

老李曾经是个农民工，过着跟老大爷、兄弟们住上下铺的生活。最开始做直播是和粉丝们聊天。慢慢地也开始重盈利、想拿第一，走进了刷钱如流水的互联网直播世界。

哎，都变了。我想回到以前那种单纯的生活。

这是纪录片《虚你人生》导演吴皓，跟拍两年的互联网直播平台中的世界。

一个市值200亿人民币的直播平台

我是吴皓，《虚你人生》的导演、制片、摄影和剪辑。我平时常驻纽约，2014年夏天回国，一个搞投行的朋友问我，你之前在互联网行业，知不知道YY互联网直播是怎么回事？我当时也不懂。

后来了解到，原来2012年，YY 已经在美国纳斯达克上市，市值30多亿美金（约200亿人民币）。它是最早一批做互联网直播，还赚了钱的公司，我挺诧异的。正好身边有个朋友认识创始人李学凌，就帮我牵了线。

我一直都想拍一个关于中国的社会阶层，慢慢地贫富悬殊、阶层化越来越大的故事。这个直播平台上的4大角色正好展示了中国阶层的多样性：主播在直播平台上展示才艺，吸引粉丝。粉丝越多，会吸引越多真实的土豪财团，来帮主播刷钱。所以，主播、粉丝、土豪三者，像是个三角关系。

公会相当于主播背后的“经纪公司”，培养主播直播方法、帮主播刷礼物、争取平台的推广资源，吸引更多粉丝。看了那么多主播，我最后锁定老李、沈曼，进行长达2年的跟拍。

“YY女神”沈曼和土豪保持暧昧，才有刷的动力

沈曼是YY娱乐最火的女主播之一，被粉丝称作“YY女神”，巅峰的时候一个月能赚80到100万。最开始她也跟很多小主播一样，没有粉丝、没人刷礼物，没有礼物就没有收入，早年也受过骗、吃过亏。

沈曼走过很多路线，性感路线、搞笑路线、最终女神路线走通了，2013年开始火。在平台粉丝数有一两百万，每场直播关注人数1万到4万之间。

沈曼唱歌有时候五音不全、会走调。但是她唱歌很用情，在社会上去闯荡过，她知道社会有多复杂，她也伤心过，所以她唱情歌其实蛮动情的，这也是她吸引粉丝很主要的原因。

沈曼为什么丑闻不断？

很多网友叫她“三百曼”，意思是三百块就能睡到沈曼。女主播人气一高，难免有各种各样的谣言绯闻。越红的主播，黑粉在直播间骂得越有存在感。另一方面，互联网直播早期发展的时候，的确形象不是特别好，容易让粉丝进行遐想，她有那么多的土豪给她刷礼物，是不是因为她睡来的？

其实，互联网女主播跟土豪的关系是很微妙的。大主播，她要的就是跟土豪之间有这种暧昧的关系，土豪才有动力去刷她，为了得到这个女神，一旦得到他就不会刷了。所以真正有经验的主播应该来说是绝对不会睡的。除非她是真正的喜欢上了，愿意去谈谈恋爱什么的。

影片中有一个场景，沈曼跟土豪打电话，土豪就说沈曼你为什么不跟我睡？沈曼说：“我现在不需要钱，我跟你睡，没有理由。”

她是在四川一个小镇，很孤单地长大。小时候，父亲去下海做生意，母亲把她抛弃，她是被爷爷奶奶抚养大的。她对父亲有很多爱，但是也有很多怨恨吧。她成年当了网红以后，父亲破产了，然后父亲选择不工作。沈曼觉得按照孝心来说，她应该去养父亲；但是一方面她又觉得，为什么她一个21岁的小孩应该承受那么大的压力？

现在这套房就是我给我爸买的，下午刚给我爸转了40万，这两天我爷爷又要买房。我的负担也很大。不可能没有怨恨，亲情友情爱情，在金钱面前都是狗屁。

中间有一场戏，沈曼被湖南卫视采访的时候，她哭了，那种很纠结、很复杂的感情，不光是对于家庭，还有对于互联网的那种感情一下释放出来。

拍摄的时候，她其实不喜欢我一个大男人在她闺房里拍她直播。有时候跟粉丝调调情、讲讲段子，她会反感我和镜头的存在。有时候我从纽约飞过去了，她会让我等，一个星期10天不跟我见面，要花很多波折。

沈曼挺难的。我总觉得她就像个小妹妹，一个很早就进入了社会的孩子，看着挺心疼的。她自己性格又很强，不服输，是非常可爱的一点。同时，她也没有安全感，成了网红主播，赚了很多钱以后，她也买路边摊的20、30块钱的衣服。对于这些互联网主播来说，他们离开了直播，也不知道自己该干什么。

你每天直播两场，3、4个小时以后，还要花很多时间在微信、微博上，维护和粉丝的关系，其实他们觉得很累，出不了门。但是真的离开了以后，他们又会想念，可以跟粉丝一起沟通，你唱首歌有粉丝会赞你的那种感觉。

YY男主播，“万年老二”老李：我要带领兄弟们去打仗！

老李是个脱口秀主播，伶牙俐齿，从小就喜欢调侃人。他最开始做直播是因为爱聊天，那么多人在互联网上听他聊天，他觉得很开心，很有存在感。后来开始赚钱，他也买了豪车，买了房子，可以在农村里边给他家人盖房。

老李在YY平台上是出了名的“万年老二”，这个称号跟YY的年度盛典有关。为了刺激消费，平台每个月有小比赛，年度有大比赛——每年一月的年度盛典，评出年度优秀主播。老李觉得在互联网上我的粉丝一直顶我，我需要像大哥一样带领我的粉丝去比赛，比赛就是打仗！

每年12个月里有6个月，主播都在忙着准备年度盛典：

在直播中不停地跟粉丝讲年度盛典的重要性，要粉丝开始攒钱；联系土豪，现实中拜访土豪，喝酒、套关系，土豪才愿意刷钱；跟公会老大讲好今年投入多少、怎样回报公会；还要跟同公会的主播也要约定好，我给你刷多少，你给我刷多少。

本来是一个关于知名度、关于才艺的比赛，到最后完全变成了钱的比赛。

老李的梦想就是赢一次年度盛典，走一次红毯，得到一种满足感，让他的粉丝都跟着爽一把。但结局是崩溃的，每次都是拿第2、第3。

老李是个聪明人，他完全能感受到自己陷在互联网虚拟世界里，但他又走不出来。为了这次比赛，他和妻子已经分居了好几个月，一个人回到河北的老家，和两个助理住在一起，每天除了直播就是吃饭睡觉。

最后老李为了争第一，第四次参加年度盛典，自己还搭进去600万人民币。

“屌丝”粉丝 来自底层　孤独的年轻人

这个平台上的粉丝，我觉得教育程度一般都是在大学本科以下，都很年轻，十七、八岁到二十七、八岁之间；收入都不会高，1万或者15000以下，也有一些就比如做程式师也会去看的。

小勇是老李的铁粉，生活中没什么朋友，他一下班就看直播，在直播间里跟其他粉丝一起看老李一起起哄，是他生活很重要的一部分。

小勇14岁就辍学去广州打工，拍摄时他18岁，有一份摩的配件的工作，月入2600，年底攒下来的几百块钱全刷到老李直播上，就是为了老李能看见他，在直播中对他说一个谢谢。

因为拍摄的原因，有一次小勇有机会和老李见面了，小勇激动得脸通红，一句话都说不出。

片中还有一个女粉丝淘淘，她的故事让我印象很深。她是农村走出来的孩子，考到上海一个不错的大学，毕业之后她在上海没有背景、没有资源，就觉得在这个大都市很无望、很迷茫。片子结尾的时候，她跟我讲的一句话是：“我没有梦想。”当时我听着眼泪都要流下来了。

这些粉丝大部分生活在社会的底层，孤独的年轻人。生活中没什么朋友，闲余也没什么其他感兴趣的事做。他觉得这些主播跟他并不是遥遥不可及的，主播在出名赚钱以前，也是一个屌丝，跟他们完全可以进行真实的情感沟通。

很多在底层的人确实觉得在中国当下这个社会，阶级固化了，所以他没有往上的可能性了。这个时候，他只有通过互联网去崇拜那些当红主播，通过那些逆袭成功的主播，过一种幻想性的生活。

土豪财团刷1100万　到网上找存在感

片中的“国王”松哥，是个刷钱的大玩家，在我拍摄的时候已经刷了1100万。有些土豪也是真的是喜欢主播的，你把我逗开心了，我就支持你一下；也有想认识主播的，想和男主播一起喝喝酒。还有一些土豪，是刷存在感。这些人在现实生活中，身边都是有钱人。但在互联网上、在成千上万的屌丝粉丝面前，他一刷刷个一两万，很简单。然后一堆粉丝就说，哇威武霸气，让他感觉很爽。越是大主播，直播间粉丝越多的，刷起来越爽。

很多时候我觉得有钱人他也无聊，像中间有一个“公爵”，他跟我说的是：“线下的灯红酒绿，你玩腻了，你就到网上去找存在感。”

游戏规则的制定者

电影的结尾才出现的直播平台CEO陈洲这个角色，在西方放这个电影的时候，很多外国观众很诧异。他们觉得CEO应该是个很邪恶的人，他在后面像一只黑暗的大手，操纵整个游戏的规则。结果一看，这个人其实很简单。

站在平台运营人的角度：我们作为一个公司，有用户有这个需求，我们就去设计这个平台，设计一些规则，让大家可以在上面玩，从中我也可以赚钱，很简单。互联网直播就像个游戏，平台制定了规则，每一个人都是心甘情愿地在里边玩，没有谁压榨谁，谁愚弄谁。

我对于直播的感情很复杂，里面的人每个人我都很喜欢，但是他们的生活方式，让我感觉些许的悲伤。大部分互联网主播，甚至粉丝，都跟现实社会脱节了。他们的生活、欲望都存在于互联网这个生态圈里。他们在互联网上倾注了自己的爱、心血，那他们是否能在互联网找到幸福？到后来，老李的那种幻灭，梦想破碎、伤心欲绝，对观众是一种很强的冲击，也鼓励他更多地去思考。

从互联网高管到纪录片导演

我其实没有学过艺术，没有读过电影，大学学的是生物。后来去美国读了生物硕士和一个MBA，后来在矽谷开始互联网管理的生涯，回国之后也是在雅虎中国、阿里巴巴这样的公司工作。

但我从小就喜欢写文字、编故事，上学时就排话剧。在矽谷的时候一直写电影剧本，但没什么着落，发现写剧本、卖剧本这条路很漫长。我朋友当时点醒我：你要真喜欢电影，要么去电影院看就完了，要么你就拿起相机开始拍，别总等着。

后来工作之余，我就拿起相机开始拍了。

同时我想通一件事情：如果我现在就能做自己喜欢做的事情，为什么一定要等创业赚够钱，再去做呢？于是就开始专职做纪录片。毕竟有一些积蓄，在资金上的话，前期投入大部分是自己投的。在海外虽然有比较健全的纪录片产业，但做纪录长片还是挺困难的，《虚你人生》拍完，也是把积蓄花得差不多。

2018年3月，《虚你人生》在美国的西南偏南电影节首映了，7月回到国内在西宁的FIRST纪录片节展映，后来在美国的院线上映。

外国观众看了片子之后，他们说最大的感受两个词：震惊（shocked）和悲哀（saddened）。震惊，是他们没想到中国的互联网文化可以演化到这么复杂，年度盛典搞得跟饥饿游戏一样。而悲哀，是因为这部片子让他们想到自己。

外国的很多主流媒体都在反思一个问题：我们是不是太依赖于互联网了，互联网带给我们的，到底是好处多还是坏处多。他们觉得这像一部科幻片，让人警醒。

【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】