文具店试写纸藏精警留言　日本人写便秘之苦　中国人写好累啊　

在文具店购买原子笔时，总会有些试写纸放在旁边，让顾客试写。
试写纸看似毫不起眼，一旦被人填满就注定逃不过被丢掉的命运。但在寺井广树眼中，这些一张张被填满的试写纸都是他的珍藏。
寺井先生在10年内四处搜集试写纸，至今已收藏超过4万张。在收藏的过程中，他不单发现陌生人有趣的互动，更把试写纸内容集结成书及组成了一首曲。

撰文：陈怡秀（想想论坛）

“这是无意识的艺术，是无法成为语言的灵魂呼喊”，寺井先生一脸正经，坚定地下了如此注解。那么主词是什么呢？答案是，文具店里的“试写纸”。

  毫不起眼的“试写纸”　被寺井先生​发掘起来

去文具店里面买笔的时候，为了防止买到断水的瑕疵品，大部分的人都会在店家准备的试写纸上写写画画，似乎也没有特别意识到自己会写些什么，更没深想过这些试写纸有啥特殊意义。不过，寺井先生却把注意力集中在上面，发现了更多人们未曾著眼过的小巧思。

日本晨间情报节目《スッキリ》到寺井先生的家进入专访，在他的房间里发现了十个大纸箱，里头全都塞满了他四处搜集到的试写纸，发现10年内，他的收藏品超过了4万张。别人眼中的垃圾，他却看出了趣味，人们通常只专注自己的事，但如果把观看的范围拉广一点，每一张试写纸就成了毫无相关的人们共同创造出来的作品，所以他才视之为无意识的艺术、无法成为语言的灵魂呼喊。

  10年内收藏4万张试写纸　发现陌生人的有趣互动

比如说，有些试写纸在不知不觉中成了“留言板”。在寺井先生的收藏里，有一张某人写上了“便秘实在太痛苦了”这句话，像是透过匿名，宣泄了自己无法向人倾诉的苦恼，结果下面有人就接著写上“吃Colac（一种治便秘的药）看看呢？”

一来一往简直就像是YAHOO知识家一样，虽然问问题的人不一定会回来看，但身为局外人，目睹到这份交流，也忍不住会心一笑。

  时事、娱乐大合集

又比如说，有一个人在试写纸上写著“STAP细胞はあります！”一旁则有另一个人写上了“SMAP最高”。这中间到底又有什么关联呢？

STAP细胞是一位女科学家小保方晴子于2014年时所发表的研究，她宣称自己成功制作了这个号称“万能”的无敌细胞，将让医疗领域出现极大进步，曾经一度震惊科学界，更被视为是足以问鼎诺贝尔奖的大突破，但经过第三方单位检验后，却发现证据可议，有严重的捏造嫌疑，小保方晴子虽召开记者会，声泪俱下地说“STAP细胞はあります！（STAP细胞是存在的！）”但论文仍被撤销，没有人再相信她，反而把这起事件、这句话当成嘲讽的梗，“STAP细胞はあります！”这句辩称，甚至还被选作2014年度流行语的50名候补之一。

写上“SMAP最高”（最高意指最棒）的人，大概可以推断这位写者是SMAP的粉丝。不过，进一步去看，“STAP细胞”（细胞的发音为“sa-i-bo-u”）其实恰巧跟“SMAP最高”（最高的发音为“sa-i-ko-u”）的日文发音很相似，稍微思考一下，既跟上了时事，又展现出文字的弹性，明明是毫不相干的两人，却在不同的时空、同一张纸上对话了，大玩文字游戏，更显得趣味横生。当然，也有人很直接地在旁边写上“ねぇよ！”（才不存在！）

无意间的对话是一种试写纸体现的有趣之处，不过，大部分的人试写笔的时候，还是想到什么就写什么，但也因为如此，能从中发掘到现在流行什么、趋势为何，像是某个搞笑艺人的段子、某位心仪偶像的名字，有时候会突然在一个时期爆红、出现率超高，但一段时间后，就消声匿迹，从时间的纵深来看，似乎又能诉说一段流行文化的起落兴衰史了。

  “试写纸”反映各地文化　寺井先生将内容集合成歌

还有些人会刻意展现“现充”感（现充，リア充，是日本流行的互联网词汇，指的是在现实生活中过得非常充实的人，常常会拿来跟“阿宅”做对比，），比如说写上“从远距离男友那边捎来了礼物～”、“万圣节的时候要做魔女cosplay！得赶快减肥了～”、“去代官山进行杂货巡礼～”。现在日本年轻人很流行使用Instagram，时时上传美照、展现美好生活时刻，这种行为被称为“インスタ映え”（インスタ指的是Instagram，映え指的是映える，又有显眼、好看、闪耀的意思），甚至当选了今年的流行语大赏。把这两件事相对照来看，同样都具备了“虽不知有谁会观看到，但仍自信自我展现”的概念，某种程度亦展现出年轻人的文化行为。

其他国家的试写纸，内容各有不同：

好吧，说了这么多，如果还是觉得这只是一些琐碎的随写，那就看看真的有做成实体商品的例子吧。寺井先生把这些他在试写纸中的发现，集结成册出了书，且在他的监制下，2017年11月22日有一首名为〈I 御中～文房具屋さんにあった试し书きだけで歌をつくってみました。～〉（I御中～做了一首光只用文具店里的试写纸内容组成的歌～）的音乐单曲发行了。

这首歌的内容，就跟它的标题一样，歌词全都是从寺井先生的试写纸收藏品里抽出来的词句，再把他们拼凑而成，我个人觉得......还不赖。顺道一提，“御中”是代表“～收”的意思，常见在信封上，而御中（おんちゅう）的日文发音为“o-n-chu-u”，恰巧跟英文的“want you”发音很像，是啦，这又是在玩文字游戏了。

试写纸上的各种“写作”与“描绘”，交织成一片充满趣味的无意识艺术，那么回归基本面的“试写纸”本身上。你知道用心一点的文具店所摆放的试写纸，其实都会选用特别好的纸质吗？哪怕它是写完即丢、若没被像寺井先生这样的人发现就必然会成为“垃圾”的东西，但是若不够好写的话，被惹恼的顾客只会把责任归到笔身上，又怎么会买笔呢？

本文转载自《想想论坛》，原文题为（原文题为：【日本想想】文具店“试写纸”蕴含小宇宙：寺井先生与日常中的艺术发掘）

作者：陈怡秀，曾任影音记者、文字记者，现暂居日本，立志以浪漫不失务实，随意不失细致的方式，进行生活观察。

《想想论坛》自2012年8月5日创刊以来，已有近800名作者写出了3700多篇文章，在每个大事件的关键时间点，写出了从教育、历史、经济、政策、法治到文化，从国际视野到在地关怀，从民主自由到公平正义的精采文章，为台湾社会开辟了一个讨论公共议题的小小角落。

《香港01》 获作者授权转载，大小标题为香港01编辑所拟。