病危父亲说天使已来临　难道是死亡预告？　女儿解读恍然大悟

有没有听过临终前的人，明明身在病房，他说自己身在他方，又看到其他人在旁，是他看到灵异国度？还是死亡预告？莉莎‧史玛特（ Lisa Smartt）的父亲因癌病，临终前三星期，他说了很多奇异的话，一时说看到蝴蝶从口中飞出来，一时又说看到天使。作为语言学家家，莉莎将父亲的话语纪录下来，并成立“最后话语专案”（Final Words Project），透过网站收集逾千份的“留给最爱的说话”，解读临终者的话语。

撰文：莉莎‧史玛特 Lisa Smartt

我父亲因为摄护腺癌的放射治疗引起并发症，他在最后三星期里的所见所闻，启发了这一项研究计划。在我看来，像是有一道门已为他而开，而且我也发现一种新的语言，正从父亲的双唇汨汨流出，语言中充满隐喻和不知所云的内容。

“够了……够了……天使们说已经足够了……只剩下三天……”

身为一个怀疑论者，父亲在这一番话中准确预告他的死亡时刻─他是怎么办到的？ 他决定回家等候死亡，从离开医院的那一刻起，他的言语一再让我震惊。

“今晚有盛大的展览，我正要搬几个箱子去我太太的艺廊。你知不知道这个展览在哪里举行？”“我找不到我的护照。”“听起来真让人心烦。”“是啊，现在我去不了该去的地方。”“你去不了，就困在这里了。”“对，我就夹在两个国家中间，我人在这个国家，但是我想要去那个国家。”

个案一：第一份临终话语

我的第一份实例，来自父亲的谈话内容开始转变之际，当时距离他出乎意料的过世还不到一个月。

那是一月份的某个晚上，只穿著内衣的父亲走出大门口，就这样散步到热闹的大街上。后来警察发现他独自坐在十字路口，全身冷得发抖。他的解释是：“今晚有盛大的展览，因为这个展览，我正要搬几个箱子去我太太的艺廊。你知不知道这个盛大的展览要在哪里举办？”他们协助父亲从人行道的边缘站起来，怜悯地摇摇头，领著这位七十七岁的老人家上了救护车。他手上没半个箱子，也没有他说的任何艺术展览。

父亲所说的盛大展览纯属比喻，我很快就发现，像这一类比喻在濒死的人来说是很常见的。他是在告诉那些听他说话的人，很快就会有大事发生，而他的语言隐藏在艺术展览的象征里。父亲为母亲的艺廊和展览搬运箱子，这项工作他干了超过五十年。为她搬箱子这件事，已经融入他的血液和细胞，“搬箱子”是他人生的隐喻之一。正如临终者常会采用的方式，父亲利用生活中关系最密切的事物当作比喻，宣告他的死亡。

透过盛大艺术展览这些符号，他是要让我们知道：大家注意，有大事正在发生。

他已经准备好面对死亡，在临终者的话语中，这样的比喻语言很稀松平常，但是当时的我们都不懂。我们只是把他的话当作“语词沙拉”（word salad），或是他开始吃药后造成的结果，完全不以为意。后来我才知道与这两个原因丝毫没有关系。

个案二－－魔术师的死亡预告：看著我消失

西维吉尼亚州的安宁主任（纾缓治疗）道格‧C‧史密斯告诉我们另一个故事，主角是他的病人杰克，一名退休的歌舞杂耍魔术师。

当我（道格）走到杰克的病房门口，看见他支撑身体坐直起来，四周围著枕头。他笑著对我说：“道格，我们一直都在等你来。”我不懂“我们”是指谁，因为病房里只有他一个人。我走了进去，对他微笑。我想这毕竟不会是困难的探望。

“今天是你入门的日子，道格。今天开始你将成为皇家魔术师学会的会员。”杰克说道。

接下来杰克的目光从我身上移开，看起来神情呆滞。他叨念了几个毫无意义的句子，听起来像是魔术师的咒语，又像是“用舌音祈祷”（speaking in tongue）。他突然中断那些无意义的语言，直直盯著我看。“靠近一点。”他的语气十分严肃：“今天你将会学到一招伟大的魔术，所有魔术中最伟大的一招。”

他的声音虚弱却坚定：“靠近一点。”

我觉得已经靠得够近，无论他要做什么或说什么，我都看得见，也听得一清二楚。但是，我仍然再靠过去，都靠到他的床上了。

“靠近一点。”他重复说道。

我开始感到不自在，但我还是持续挪近，直到我们四目相对，脸和脸之间的距离剩下不到六英寸。杰克仿佛能一眼看穿我，目光在我的眼中搜索著。

他的表情没有丝毫变化，只是低声地说：“看著我消失。”

他的眼神呆滞，而且静止不动。我立即明白：就在说出那句话的一瞬间，杰克过世了。

当你见证亲人最后话语时，不明白他们说什么，有点不知所措时。作者有以下建议：

想像你正造访某个新国家，请保持开放的心灵，在“最终话语日记”写下你的见闻和感想

即使逼近眼前的是可怕的失落，可能的话，仍请想像你正进入一个神圣的国度。请保持开放的心态，相信有超乎个人的事物正在发生。

重复听到的话，让对方知道你听见了。你可以说：“喔，你的模式被打破了。我很乐意多知道一些。”请避免告诉你挚爱的人，他们所看见或所说的话不对或“不是真的”。

既然身在新的国家，那就学习它的语言吧！ 请你研究、练习并开始使用它。听好对挚爱的人有意义的符号和隐喻，用它们来和对方沟通。例如，你可以问：“要不要我帮你一起找护照？”当你听到没有意义的语言，你只需要这样想：“嗯，在‘这个’国家，他们就是如此表达事物的！”

让临终者知道你感到困惑，你可以说：“关于……可以多说一点吗？”

我们死亡的时候，最后失去的是听觉。当你身在其房间，尤其是谈到你挚爱的人，请多多赞美和感恩。说出能为对方带来喜悦或慰藉的话语。

与挚爱的人在一起，有时静静地陪坐在一旁反而更好。当话语无法在彼此之间搭起沟通桥梁，请你了解一件事：临终者也许更加善于心电感应或其他非语言的沟通，这很像祷告时体验到的那种方式。请用祈祷时的说话方式，对挚爱的人说话。

本文节录自 《听懂临终絮语──语言学家带你了解亲人最后的话》

作者：莉莎‧史玛特 － 语言学家、教育家和诗人。

创立了“临终话语计划”（finalwordsproject.org），收集和解释生命临终时所留下的话语及其意涵，特别关注照亮与垂死相关的认知过程的语言模式。

译者：黄开

出版社：时报出版

《香港01》 获出版社授权转载，大小标题为香港01编辑所拟。