日本人妻出书《老公的阴茎插不进来》“与丈夫过着兄妹般的生活”

日本人妻木灵跟一群志同道合的朋友创作合集，首次发表短篇作品〈老公的阴茎插不进来〉。她将真实经历分享，获得女性读者共鸣，文章在互联网上广为流传。文章也吸引出版社注意，她瞒著丈夫与父母，出版成书。
木灵跟丈夫读大学时认识，但性事无法成功，陷入困扰。不过，两人相爱决定结婚。过去20年，她领悟另一意义，社会视为“幸福的范式”：夫妻是唯一的性伴侣，组成家庭就要生儿育女。不结婚、不做爱、不生孩子，就是不合群。不积极、不快乐、不想活著，就是瑕疵品。
不过，谁管它呢？木灵说：“你原原本本的样子，就是你最好的样子。”

作者：木灵

引言

我就开门见山地说了，我老公的阴茎插不进来。

我是说真的。

我们交往的二十年来，这个“进忌”问题一直折磨著我们。我从未跟任何人提起过这件事，毕竟这实在难以启齿。我们花了整整四年才插进来一半，跟板块一样，每年仅下沉几公分。我们的性爱，简直是地球等级。

我妈妈因为不知道内情，一天到晚问我：“你们怎么结婚这么多年还没有小孩？去看个医生吧。这并不丢脸，很多夫妻都生不出来啊！”事实上，我从来没遇过苦于“进不去”的夫妻。“阴茎插不进去？妳别担心，这很常见喔！”如果我跟医生坦白，会得到这种答案吗？但要我开口问医生这种事，我宁愿独守秘密一辈子。

我们花了整整四年才插进来一半，跟板块一样，每年仅下沉几公分。我们的性爱，简直是地球等级。

性事不顺利、亲友的冷言冷语、工作上的打击，我时常觉得自己根本就是这个世界的瑕疵品。如果我也能像瓮一样，摔得粉身碎骨就好了。普通地活著，什么时候变成了这么困难的事？

我们住在同一个屋簷下，彼此像兄妹一般相处，又或是像植物一样默默相守。也许看在其他人的眼里这是不正常的，但这样的我们，难道就没有资格追求幸福？

  从大学认识时说起⋯⋯

木灵从小在日本乡下长大，高中毕业后，她离开家乡来到东北的一个地方都市，搬进名为“双叶庄”的学生宿舍就读大学，在她入住那天第一个跟她搭话的大男生，成了她未来的丈夫。他是她大学的学长，同时与跟她住在同一栋公寓……

在公用门口换上拖鞋后，学长一副理所当然地模样，跟著我到我的房间，擅自打开冰箱拿瓶装茶出来喝，然后打开电视，转到体育新闻。

“今天我可以睡妳房间吗？我不会对妳做什么的。”

他一边看棒球的赛事结果，若无其事地说。

“是⋯⋯可以啦。”

住在我隔壁的隔壁的人，竟然说他今天要睡我房间⋯⋯我故作平静地回答，生怕他察觉我的内心起伏。

  认识三天　他提出：我可以睡妳房间吗？

我这才想到，自己的寝具会不会登不上台面？床垫会不会太薄？枕头的花样会不会太俗气？这种时候应该要穿什么样的内衣裤？——我心里完全没有底。我所拥有的一切都足以让他幻想破灭，我好后悔，当初离家时，怎么会只带最低限度的必须品呢？

我关上灯钻进被子，与他同枕而眠。左侧传来他的体温，虽然没有碰在一起，却是如此温暖。我俩会有什么急速进展呢？我跟他盖著同一条被子，全身僵硬，屏气凝神，只等他打破沉默。然而沉默却是如此漫长，我很想说些什么来化解尴尬，却找不到话题。　

为了让自己保持清醒，我在黑暗中瞪大了眼睛。只听到墙上的时钟不断滴答作响，以及隔壁男学生转开水龙头的哗哗水声。从声音听来，他应该是在洗碗。日常和非日常的接合——除了这里，其他房间都是一如往常的夜晚。

想到这里，隔壁传来了微微鼾声。不会吧，我是不是听错了，这怎么可能？他说要睡我房间，还真的只是来睡觉的啊？跟别人同床而眠对大学生而言很平常吗？村落长大的我实在无法理解。没想到，真有男生说“不会对妳做什么”就真的不会做什么。杂志上写的原来是真的。

虽然我俩的关系还不明朗，但我希望今后的每一天，都能像此时此刻一样飘飘然——看著晨曦微露的窗外，我心想。我们才认识短短三天，但对人际关系一向浅薄的我而言，这三天却有著三百天的重量。

那晚我们什么都没做，可是不知道为什么，隔天早上还是觉得有些难为情。我们一起走到坡顶的超市，买了刚出炉的菠萝面包。相较于昨日的多话，今天的他寡言少语。暖呼呼的纸袋里不断散发出面包的甜香，我们就这么在一片沉默中走下下坡。

正当我们在墙壁龟裂的闪电澡堂前等红绿灯时，他突然问了我一句：“妳愿不愿意跟我？”因为他的声音实在太含糊了，导致我以为自己漏听了最重要的部分。

“跟你去哪里？”
“妳听不懂？”
“不好意思，我没听到。”
“我是在问妳，愿不愿意跟我。”
“不好意思，我没听到你后面说什么，你要我跟你去哪里？”
“没有后面。”
“没有？不好意思，我真的没听懂，什么意思？”

见他露出一副不可置信的表情，我才明白他是在问我愿不愿意跟他交往，领悟的那一瞬间，我全身仿佛触电般地说：“我愿意。”

我以为，跟不熟的人睡同一张床，对这间大学的学生而言是很稀松平常的事；我以为，他照顾我只是出自好意，怕我一个乡下来的女生危险。所以我不断告诉自己，他对谁都是这么好，而非对我抱有特殊的感情。

这是有生以来第一次。

我喜欢的人，也喜欢我。

在迁好户籍前，我先交到了男朋友。

至今我一直避免与人深交，却在搬到这块土地上后，生活出现了一百八十度大转变，在决心改变之前，就被卷进大浪之中。然而，之后却有更难以置信的事情在等著我们，相较之下，这些根本算不了什么。

我无法跟他做爱。

他的阴茎插不进来。

  我们的第一次：他像来踢馆一般，使劲冲撞著我的门口。

在一起的那一晚，我跟他上床了。虽然进度快得令人惊讶，但这不过是惊讶的序章罢了。

一开始我只觉得莫名其妙，他是在耍我吗？

一下，两下，又一下。

阴部传来宛如被拳头揍到般的震动，他一下又一下用力撞击著我。下方传来一阵阵的痛楚，他若再不停手，那边就要肿起来了。都这种时候了，他居然还有心情开玩笑？他像来踢馆一般，使劲冲撞著我的门口。

终于，他停下了动作。

“怪了，完全进不去。”

“完全？什么意思？”

“卡住了。”

我有些怀疑自己的耳朵。卡住？怎么可能？

然而，事实证明，我俩从刚才就一直在“撞”与“挡”。拳头与墙壁，踢馆者与紧闭的大门。丝毫没有“融合”的感觉。做爱不是人人都会吗？犬猫牛马不也都会吗？什么叫“进不去”？什么叫“卡住”？这跟我想像中的性爱差太远了。我们瞬时无言以对，沉浸在深深的惊讶与羞耻中。

“我再试一次。”

说完，他试著插了好几次，却是永无止尽的闷拳。下方传来不知所以的强震，我的身体核心逐渐麻痺，进而失去知觉。我想那边应该已经肿起来了，而且拳头也变得愈来愈软。

我：“为什么⋯⋯”
他：“为什么就是插不进去？”
我们百思不得其解，一起无力地笑了。除了笑还能怎样呢？
他：“今天先到此为止吧，下次应该就能成功了。”
我：“抱歉。”
他：“不用道歉啦，我也是第一次跟没有经验的人做。”

我没有立刻明白他这句话的意思。

直到穿上内裤，在黑暗中躺在他的胸前时，我才意会出他的言下之意。他以为我是处女，以为这是我的第一次，以为只有没有经验的人才会这么不顺利。

我说不出口，其实我并非第一次。不是处女却又插不进去，问题才大著呢。那一晚，我完全无法入眠。

  一年前　跟陌生高中男生的第一次   

高二的那年暑假，我曾有过一次性经验。

我们村落里没有补习班，考生只能自力更生。那天，我们几个要考大学的同学，自动自发到学校图书室集体念书。事情就发生在我回家的路上。

那天，附近的神社在举办祭典，平常无人问津的商店街，被摊贩挤得水泄不通。开往我家的巴士一天只有两班，一是头班车，一是末班车。因还有三个小时末班车才会开，学校也已经上锁了，我就这么穿著制服在神社前的参拜道路上独自闲晃，看著身穿浴衣的男女在路上来来往往，思考等等要去哪里打发时间。

就在这时，一个陌生男子向我搭讪。他看上去不像不良少年，外型清爽，是个极其普通的高中生。虽然一切来得有些意外，我还没做好心理准备，但聊胜于无，我更不想待在这里。所以，我在他的邀约下去了他家，然后事情就这么发生了。他并没有强迫我，反倒是我有种豁出去、要就来吧的感觉。

我就读的高中座落于完全没有娱乐设施的小镇，里头的学生跟考大学是八竿子打不著边。在闲闲无事可做的情况下，我的同学们简直是无“性”不欢。大家的性知识、性经验都特别丰富。女同学常在更衣室里得意洋洋地大聊性事。

“我们一见面就会马上做喔。”
“他说我比他的前女友厉害。”
“我们上次在毕业旅行的车厢卧铺里做。”

我经常听到这些我根本不想知道的事，那令我感到毛骨悚然，女生都能说得这么露骨，男生不就更口无遮拦？在这个狭小的人际圈里，谁是谁大家都了若指掌，他们怎么能在性事被传得巨细弥遗的情况下，还若无其事地待在同一间教室里呢？是我的话肯定不想活了。

未经“床”事的我，非常抗拒跟身边的人发生关系。我觉得自己没办法跟男朋友或认识的人做这么羞耻的事，也没信心能在做完后若无其事地面对对方。如果非做不可，那就跟陌生人做吧——我心想。

也因为这个原因，祭典上那个来跟我搭讪、素未谋面的高中生，可说是“最佳人选”。那件事一点都不美好，又羞又痛。做的时候我的脑中一片空白，根本无法思考。不仅如此还流了很多血，丢脸之余，还把陌生人的床单弄脏了。那让我不知所措，只想立刻逃离现场。也不管结束了没，我马上穿起制服，用双手按著磨伤的胯下，离开了他家。

原来这就是大家平常沾沾自喜在炫耀的事情啊。他们到底为什么能毫不在乎地跟人做这档事，又脸不红气不喘地拿来当话题，又或是成为他人口中的话题呢？常听人说“脱处”，意为“摆脱处女之身”，而我是真真切切主动“摆脱”了贞操。我不断告诉自己，我不需要那种东西，我也根本不认识那个高中男生，不用担心丢脸的问题，我跟那个他不会再见面了。

  我心想：全日本肯定有“进不去伙伴”

无论一年前我的心态如何，那时阴茎是插得进去的。虽然前前后后就那么一次，但它真的进去了。毕竟那天我可是按著不断渗血的胯下，拔腿往公车站狂奔。虽然那次经验有跟没有一样，但我还是以之为参考，做出了这样的结论——

这次之所以失败，一定是因为我太紧张了，之后肯定会雨过天晴。

为了别让自己再度陷入进不去的窘境，我趁著他不在家时，冲到书店查询原因。在那个互联网还不普及的年代，要查任何资讯都是先从书籍下手。

我心想，全日本肯定有人跟我有一样的苦恼，也许其中就有人向性爱烦恼咨询室求助。为了寻找“进不去伙伴”，我仔细查看了少女杂志里的性爱特辑，也顾不得他人的眼光，直盯著书上那些下流的内容。我知道，旁边的客人可能会在心里冷冷地嘲笑“这女的到底多饥渴”，但我问心无愧。我只是单纯、认真地想知道，到底为什么插不进去。

眼前的书架上排满了书，却没有一本是给“进不去”的女生看的。可怕的是，这些书全部都是以“进得去”为前提写的。生为女人，这让我有一种被送上生产线，却在最后最后验货时被扫进“瑕疵品”的箱子里的感觉。眼前一片黑暗，不知该如何是好。

我沿著漫长的下坡走回家。今天的我只有一个收获，一个遗憾至极的收获，那就是得知世间女子的阴道似乎都能顺利插进去。

那晚，他打完工后也立刻来我房间找我。我煮了咖哩饭在屋里等他下班，这种用市售咖哩块做的咖哩连小学生都会。至今我没什么烹饪经验，只会做咖哩饭、蛋包饭和饭团三种。也就是说，我光是第一天就用掉了三分之一的“拿手好菜”。然而，他却说我的这道拿手好菜“味道太淡了”。做菜也不行，阴道也插不进去，我到底该如何是好？

我和他看完一轮体育新闻后，便关灯钻进被窝。我俩陷入一种不同于昨天的沈重气氛，今天一定要插进去！拜托今天一定要插进去！我有如在看PK战一般双手合十，诚心祈祷今天能够顺利达阵。这明明是我的身体，我却无法操控自如，只能够听天由命，全心全意乞求“一定要插进去”。

一下，两下。

下身传来昨晚那种震动，不断用力地前进、撞击。

他：“嗯⋯⋯到这里就进不去了。”
我：“现在进去多少了？”
他：“进不去，只能顶在外面。”
我：“只能⋯⋯顶在外面。”

这简直是开山工人之间的对话。他在山脉西侧操纵重型机器开山，见山体只是微微摇晃，黯尘漫天，只好用无线对讲机跟在东侧等待隧道打通的我联络。

“完全不行，只能顶在外面。”他脱下安全帽，用毛巾擦了擦汗说。

这座山完全无动于衷。

他休息了一下，继续反复攻坚。然而无论他怎么努力，都只是拳头碰壁，永无止尽的“开山白工”。

“下次吧。”

“没办法做很抱歉。”

是我身体的问题吗？我躺在他身边，心中愈发忐忑。

编按：

如有性生活疑难，香港家计会提供性治疗服务，详情可查询25722222。

本文节录自 《老公的阴茎插不进来》

作者：木灵，2014年参加同人志贩售会“文学跳蚤市场”时，在同人志合集《梨子水》中首次发表短篇作品〈老公的阴茎插不进来〉，当时只是一篇约一万字的随笔。木灵之所以开始写作，并不是想要赚钱或是当作家，而只是单纯想要获得好友的认同，才会不顾一切地将自己的丢脸事写成文章。然而，这篇标题令人难以启齿的作品，却开始在互联网上广为流传，让女性读者深深感到共鸣。

2015年，她集结部落格文章出版《搓盐》，在“文学跳蚤市场”贩售，没想到竟造成前所未有的排队人龙，也引起了出版社的注意。后来她将〈老公的阴茎插不进来〉大幅修改，瞒著老公与父母，出版了她的第一本书。

目前她在《Quick Japan》、《周刊SPA！》皆有连载专栏。

译者名：刘爱夌

出版社：平安文化有限公司

《香港01》 获出版社授权转载，大小标题为香港01编辑所拟。