【十级痛】血、黏膜、羊水　台女作家写出分娩时最惊心动魄的痛

分娩这回事，除非亲身经历过，否则整个过程都是个神秘的传说。电视电影中，大肚婆生仔永远就是声嘶力竭地大吼，然后，镜头一转，婴儿就呱呱落地。过来人事后淡然道出的“痛得要死”、“痛足20个钟先生得”，到底是什么一回事？台湾女作家李欣伦，在刚出版的新书《以我为器》中，写到“我的身体是个容器。这是我怀孕后开始意识到的……”
《香港01》获木马文化出版授权，转载书中部分描写生育的章节：

  进入待产间　如置身屠宰场

周芬伶形容待产间像屠宰场，我没胆看屠宰画面，不过若要我形容待产间，我大约也会想到“屠宰场”吧。

我和其他临盆的产妇被厚重的帘幕隔开，无法完全隔绝的是声音，是哭喊、咒骂和哀号，虽然看不到她们的脸，但从声音判断那必定是极度扭曲的表情：变形的五官和蜷曲的身体。她们拚了命嘶吼，似乎想释放太尖锐的疼痛，即使如此，疼痛毫不慈悲地益发剧烈。

右床的女人在哀求，“怎么那么痛，怎么、怎么、能够、那么痛？”最后的声音虚化成气音，仿佛告饶。左边的女人用尽全力喊妈妈，妈妈，妈妈。对面的产妇有丈夫和母亲作陪，母亲劝她放轻松，引来她更激烈反驳：“怎么可能放松？”是的，生产指南都说要放松身体，但在如刀剑如死亡的剧痛前，所有女人只能咬牙拳头、缩臀掐腿，成一坚强甲胄，即便理智上了解，但放松实无可能。

偶尔听见男人的声音。这些丈夫；让女人顺利怀孕却也让她们疼痛的男人，压低声音，尽本分地鼓励妻子。我不知道他们都怎么做，可能紧握妻子汗湿的手，可能凝视妻子布满血丝、盈满惶恐的眼，当然也可能徒然垂下两手、立在妻子身旁，无论为何，我想像他们此刻都显得无助、愚蠢而不知所措，尽管卫教片曾教导他们像山一样作为妻子可靠的后盾，但亲临却仅能旁观他人痛苦的现场，大部分的男人不是心虚地像念台词，就是沉默以对。不过沉默大抵是最安全的回应，过于饶舌反易惹毛妻子。

  血、黏膜、羊水

接下来的八个小时，是至今第一次感觉身体被扭转、重击、切割、打磨，生的驱力带著顽强意志，透过子宫愈来愈强烈的收缩，显现金刚石般的坚硬质地。

擡臀，放臀，缩子宫，压下腹，侧身，坐起，抱膝，将脚板用力伸挺，直抵冰凉的床架，所有姿势都不足以消除疼痛几许，疼痛简直像失去耐性地搅扰下体，它在那里，就在那里，快速而剧烈地扩散著庞大震波，摧毁，捣，戳，拧，种种你能想像或不能想像的、具侵略性的动词，皆在下腹努力完成破碎再破碎的句子。

实无法再维持稳定呼吸。虽然已尽力吸饱了气，让冰凉的空气穿过鼻腔和肺叶，试图以强大的身体气囊去抵抗；或至少忽略那精良的疼痛武装，但不能够，不足已，不可能。

经过了二十小时的子宫收缩，羊水还坚贞地守住胎儿，仍未破水。医生来了，他终于来了，以肃穆混杂著怜悯的表情望向我。见到他，我终于哭了，无助地紧握他的手，求他帮我。他能做的就是施行人工破水，加快产程。没多久，遂感觉像失禁般；滑下两股的是汩汩而温热的羊水，想必还有血，也必定狼藉混乱，必定如同死亡现场，以爪抓胸。

生，原来真贴近死亡，于婴孩和母亲皆然。

生产现场，正是语言消失和修辞殆亡的荒原，只有真实的血、黏膜、羊水，只有接近死亡的生的痛苦和腥臭，这坚韧的土壤开不出曼妙的语言之花，更毫无诗的可能。我的下体有血，脑袋挤压不出丝毫语句，所有产妇们失去说话能力，好像被割舌，张大的嘴只能嘶吼、喊叫，最原始也最关涉生存的表达，无怪乎事后仅能描述：真的很痛，很痛，痛到快死了。

（中略）

  终于　进入产房

终于，我从待产间被推入产房。

躺在床上被推著前进，望著天花板上的日光灯管，两支、三支、五支、六支，从我眼前不断地往后退，记录著消逝的时间轨迹。有一支正闪烁，闪烁，闪烁啊，像眨眼般暗示著新生的讯息。

如果，我是说如果，有一支灯管，从我赤裸而洞开的下体照来，所见是否正如书上所画的；孩子濡湿的发和头颅？缠裹著蛛网般的黏液血丝的发和头颅？

收缩持续，我配合护士的引导使力，凭著不痛的时刻踩足油门，然后，挤压，挤压再挤压。他们说，很好，继续。

产房很亮，有些过度明亮了，仿佛不能遗漏任何新生的片刻而灯火全开。医生来了，他也说，很好，快结束了。

果然，再使力几次，便听见女儿的啼声，十分惊人的啼声。

我永远记得她从下体滑落出来时的感觉：像极温暖的、垒垒、串串的结实瓜果，从产道被拖行出来，虽然非常短暂，但这难以言诠的感知始终烙印于心，成熟的热带瓜果，以她芬香的果肉摩擦产道，最初也是最终的路径，从今而后，她离开我，成为自己。

（中略）

  无痛分娩　又是什么回事

不过这般华丽的痛不会让我想裱褙起来，挂在白墙上提醒自己，当然不会。我一点都不想再度经历，于是生第二胎时，子宫初初收缩的时刻，护士前来询问（这次我在台中生产，另一位医生），我几乎没考虑就决定施打，噢，你知道的，无痛分娩。也就是许多产妇说，打了之后“完全没感觉”、“像上天堂”的无痛分娩。

（再次，我们发现语言的重大缺失。）

躺在待产室的床上，打了无痛分娩，打药之前的收缩还能经受，心想这也许是我和即将出生的儿子的最后连结。

收缩渐强，这是我从机器上判读而知的，宫缩的数字一下从六、七直线上升至八十、九十，数据呈现了极高的尖峰，那就是宫缩了，但我的身体感受不到，至少没有相应的强度，仿佛那不是我的身体，被麻痺的下半身摸起来像上了石膏，麻药渐退，也只能感受到下腹部的热流，伴随著压迫，不是撕裂的剧痛。即使到最后临盆，我竟感受不到真实的痛，只是压迫，我用力数次孩子便落地了；甚至连力气都不知如何使，只是听从护理人员的数秒指令操办，孩子从我张开的阴部挤出时，我只感觉巨大的压力，我和我的孩子之间隔著虚幻的麻药，麻药让我不在场，让我狡猾地逃逸于生命现场，我感觉不到痛，竟也感觉不到他。

我被隔离于身体之外，麻醉的陌生化身体让我从痛苦中逃逸，至少，意志逃开了被痛楚掌控的身体，抛下不断吐出婴孩的子宫，在颠踬波涛上弃船而去，留下了仿佛与我无涉的子宫和婴孩。不禁想到生第一胎时医生的经典名言：“就是痛才会生出来。”

本文节录自 《以我为器》

作者：李欣伦，静宜大学台湾文学系副教授。写作及关怀主题多以药、医病、女性身体和受苦肉身为主，出版散文集《药罐子》、《有病》、《重来》与《此身》。

出版社：：木马文化

《香港01》 获出版社授权转载，大小标题及插图为香港01编辑所定。