日本青年杀人后毫无悔意　扭曲笑容背后　藏着难以承受的悲痛

“我没做错！”已经在监狱服刑10年的杀人犯香川，忆述多年前杀人经过时，表示完全感觉不到对他人的伤害，脸上更挂着令人心寒笑容。一般人都会疑惑：杀了人，怎么会笑得出？这样的人，是天生就麻木不仁、无可救药，还是大人们有份教出来的悲剧人物？曾协助无数囚犯更新的日本专家冈本茂树博士，记录与杀人犯香川的对谈，发现所谓的“冷血变态”，都是被迫出来的……

那个笑容开朗的“好孩子”为何会犯罪？

“说老实话，我完全不觉得自己做了对不起受害人的事！在监狱里听到的很多都比我更恶劣。回到外面的世界（社会），感觉还会再做出一样的事。”

这是从坐在我面前，年近四十的男性口中所说出的话。地点是监狱里的小房间。他的名字假设叫香川好了，香川苦于和同房在囚者之间的纠纷，申请与我个别面谈。面谈三十分钟后，他终于聊起自己所犯的事件。

地点是监狱里的小房间。坐在我面前的香川，两度进出少年辅育院，年近四十就已第三次被关进现在这所监狱，可以说他是步上了“最糟糕的一条路”。今次的罪名是伤害致死。虽然他表示自己不是故意杀害他，但终究是夺走了一条性命，被判囚约12年。我跟他见面时，当时剩下两年多刑期，他认为：

“我完全不觉得自己做了对不起受害人的事！”

听到香川这么说，任何人都会想骂他。“在监狱里关了十年，到底都在做什么！也不想想受害人的心情！”“难道你还想再重蹈覆辙吗？”有这种心情是理所当然的。　　然而，就算对他破口大骂，难道就能让他改过自新吗？相反的，听到别人的责骂，他反而会后悔：“早知道就不要说真话……”于是立刻拉下“心中的铁门”，再也不发一语。香川说的是他的“真心话”，当说了真心话却被否定时，任何人都会瞬间关上心房，即使是在囚者也不例外。　　那么，该怎么做才好呢？方法很简单，他之所以说出“我完全不觉得自己做了对不起受害人的事！”这句话，一定有“自己的理由（＝根源）”。首先就是要找出那个理由。

“谢谢你告诉我真正的想法。”

我当时先这么说，感谢他愿意说真话，展现倾听的意愿。然后，他便开始告诉我事件的原委。

典型误入歧途的少年　最后踏上杀人之路

香川没考上高中便开始工作，但是无法处理工作上的人际关系，便放弃工作加入暴走族：偷窃机车、无照驾驶、吸食强力胶等无所不来。他第一次被送入少年辅育院，是在十六、七岁时，后来前后共进出少年辅育院两次、监狱两次，终究还是犯下重大案件。

某日，他一如往常和同伴们一起开车飙车。看到前面的电单车骑士蛇行，他就认定对方是刻意找碴，一路逼车，追上后又把对方抓来痛打一顿，最后把奄奄一息的受害人丢弃在山林里，扬长而去。

讲述着如此凄惨的事情时，香川脸上其实是挂着笑容的。

明明是这么残忍的事，他怎么“笑”得出来？我了解很多人想说：“他根本不是人！”但这种行为其实有心理上的重要意义。他之所以会养成“笑”的习惯动作，原因一定在他过往的经历中。我继续对他提问：

“原来如此。明明做了坏事，却不觉得对不起别人。那么，你是从什么时候开始有这种感觉？”

“小学的时候，常常把朋友打到鼻青脸肿，那时候也不觉得自己做了坏事，也好几次被老师狠狠揍了一顿。那时我心想：‘总有一天要杀了你！’”

“那时候你有没有遇到讨厌的事情？家里的情况如何呢？”

“事实上，小时候我妈酒精中毒，每天都没来由地揍我。我爸在居酒屋上班，每天都喝到半夜才回家，一回家就开始滔滔不绝对我说教，一讲就是好几个小时，一边说教还一边踹我……这种情况持续了好几年。”

“原来发生过这种事情啊！不只被妈妈打，还有爸爸的说教和暴力……那时候你的心情如何？”

“我从头到尾都放空，只是一心想著：‘到底何时才会结束……’”

香川说着的同时，脸上又浮现笑容。

明明痛苦极了　为何还要笑呢？

我们都有自己的“认定”，表达歉疚的时候就应该面带严肃，或一脸愧疚，这是“后天强化”。当看到有人表情不对，就对他大骂：“笑什么笑！不知羞耻！”那么，一切都白费了，这会让好不容易才开启的心房又再度关闭。香川之所以会笑，其实是他的成长过程中下意识练就的“自我防卫”，简单来说，就是避免自己受伤的“习惯动作”。　　通常人会在开心的时候笑、悲伤的时候哭；然而，当人害怕诚实面对真正的情绪（尤其是负面情绪）时，要不选择彻底压抑，要不就转变为其他情绪，也就是“笑”。这种人开心时会笑，悲伤或痛苦时也会用笑来表达。

当悲伤被彻底压抑　痛苦时也只懂笑　　　有些人即使长大成人，却依旧不愿（不能）在悲伤时表现出悲伤的情绪。他们通常在小时候都经历过相同的过往──不愿（不能）在悲伤时表现悲伤的情绪。小时候有过痛苦的孩子，因为没有人能承接自己痛苦的情绪，于是养成了在悲伤或痛苦时反而要笑的“习惯动作”。也就是说，当父母无法承接孩子们“受伤的心”时，孩子们就失去直接表达情绪的能力，转而用伪装出来的情绪来封印真正的情绪（负面情绪）。

被欺凌的孩子遭到欺凌者用摔角的招式对待时，他之所以会笑，并不是乐在其中，而是无法承受被欺凌的痛苦，只好笑出来。看到这个景象的老师，便会认定大家开心地玩在一起，而忽略了欺凌的事实。大人无法识破欺凌的真相时，最糟的结果就是“欺凌自杀”。有个说法是“绞刑台上的笑容”，指的是临死前的死刑犯，当绳索即将套上脖子的那刹那，因为太过害怕而笑了出来。当承受不了内心的恐惧时就会开口笑，这是人类的防卫本能。这虽然是极端的案例，但我想说的是，香川之所以会“笑”，是有心理上的原因。

经历过被酒精中毒的母亲暴力相向，也曾被喝醉酒的父亲执拗说教和暴力以对……这种毫无来由的委屈经验即使只有一次，也会深深伤害小孩的心灵，而且伤口会持续数年，久久不愈。香川可说是长时间遭受生理虐待和心理虐待。一开始，他应该也曾经对父母的“不当管教”感到气愤，但是小孩子如果表现出愤怒的情绪，一定会惹得力气明显占优势的父母更生气……我们可以轻易想像当时的香川如何深陷无力感中。

麻痺自己情感　对他人亦变得残忍

长此以往，他便开始麻痺自己的情绪（内心的感觉）。毕竟常常觉得心痛实在太过痛苦，“放空”是他为了不要感觉“心痛”而想出保护“自身”（心）的方法。如此一来，心痛的感觉也会随时间慢慢迟钝。然后，他开始学会笑。他的“笑”，是为了不要感受到痛苦，而硬是制造出来的“伪情绪”（＝习惯动作）。但在周遭的人眼中，笑著对他人暴力相向的人，就只是一个残忍的人。　　一个人对自己内心的痛楚若是变得迟钝，也会跟著对他人的痛苦无动于衷。香川在小学之所以会“把朋友打到鼻青脸肿”，应该是他无法再压抑内心的愤怒而爆发出来。我并不是想要合理化他在小学时的暴力行为，只是那是他发泄平时积累的压力所呈现出来的结果。

对于香川的暴力行为，老师也必须以暴力压制。“以暴制暴”这个在许多罪犯心中根深柢固的价值观，就在过程中不断强化。　　对香川而言──在家中受到父母的不当管教→压抑对父母的愤怒→压力累积下在学校对他人暴力相向→被老师以暴力斥责→产生对老师（＝大人）的憎恨→一回家就受到父母虐待→压抑内心（利用放空保护自己濒临破碎的心灵）→在学校胡作非为→又再被骂……就是这样的恶性循环夺走了他“珍惜自己与他人的心”。

如果，父母亲其中一人能承接香川的情绪……　　如果，老师知道香川使用暴力的真正原因……至少还能倾听他内心的痛苦。　　如果，有人（例如咨商师或周遭的大人）能抚慰香川在小时候受伤的心……　　即使只有一个人也好，能在香川小时候对他内心问题的“根”施以“养分”（＝爱）……或许他就不会加入暴走族了，更不会在之后犯下这次的事件。　　当然，我不认为小时候环境的不如意可以为闯下大祸的香川开罪。他所犯下的事件是不容原谅的。我想说的是，问题的“根”在更深的地方，而这个根已经严重受伤了。说难听一点，香川内心的根，几乎已经“腐烂”，无法感受到常人的痛苦。因此，想要协助他更生，就必须为腐烂的根施加营养。处罚无法成为营养，只会让根继续溃烂罢了。

已麻木的人　是否“无得救”？

要协助香川更生，就必须协助他重新“感觉”那些在小时候曾经一度感受过的悲伤、痛苦等负面情绪──就是悲伤时感觉到悲伤的情绪、痛苦时感觉到痛苦的情绪，让他如实感受自己的情绪，并表达出来。或许有人会说：“那不是很简单吗？”然而对像香川这样的在囚者而言，他们就是做不到。　　对他而言，花了很长的时间才学会麻痺感情的方法，现在要他面对自己小时候曾经感受过的痛苦，将会伴随巨大的煎熬。比起对受害人道歉一千次，要他回到小时候的自己，用一句“我好痛苦”吐露真实的心情，会让他更加痛苦。或许有人会认为这方法未免太宽松，事实上这是很严厉的。即使如此，不这么做，香川就无法察觉自己内心的痛苦，也理所当然的无法体会被害人内心的痛苦。我不得不说，唯有如实说出自己的心情，才有重新做人的一天。

本文节录自 《教出杀人犯》

作者：冈本茂树，1958年出生于日本兵库县，曾任立命馆大学产业社会学系教授。在大学授课、从事研究，也致力于协助受刑人进行更生。2015年殁。

出版社：光现出版

《香港01》 获出版社授权转载，大小标题为香港01编辑所拟。