The Binding of Isaac：无谓令我又再洒泪儿
作者：薯仔炖肉盾
母亲节快到了，今天我们介绍一款以母亲作开场的游戏《The Binding of Isaac》。
某个平凡的日子，一个小孩坐在客厅的地板上画画、玩玩具，他的母亲则在梳化上收看基督教电视节目。突然，一把声音自天上而来：“你的孩子 Isaac 已被原罪玷污，为了拯救他，为了证明你对我的爱及忠诚，你要将他作为祭品献给我。”母亲毫不犹豫拿起了菜刀，Isaac 为了保命，在千钧一发间掀开了地板上的暗门，跃进了未知的地牢。
Isaac 醒来后发现自己身处一个奇怪的空间，周围的苍蝇、粪便、断手断脚的人形怪物都向他袭来，弱小、爱哭的 Isaac 就在这里以眼泪作子弹，展开了他追寻21个结局的硬派 Roguelike 之旅。
用眼泪攻势对抗血污
《The Binding of Isaac》的操作非常简单，4个方向键控制人物移动，另外4 键则控制 Isaac 眼泪射击的方向。游戏的基本玩法就是在狭窄的房间中，一边用泪水射击敌人，一边闪避敌人的攻击。在过程中，玩家要妥善管理金钱、炸弹和钥匙3种资源，并利用拾到的道具和宠物强化 Isaac 的各项能力，才能顺利打倒母亲破关。
本作美术走线条简单的卡通风格，偏偏怪物的设计却非常奇葩，怪物主要可以分为肮脏及血腥两大派。属肮脏派的有能够分裂的粪便怪、从粪便里孵化的各式苍蝇，以及将粪便射上天再洒下来的头目；血腥派的则有无头的小孩、被剥去外皮的肉体，以及用脐带连结在一起的双子头目。卡通风格与怪物设定的矛盾产生一种不安却迷人的气氛。
隐藏在华丽冒险之下的真相
《The Binding of Isaac》无疑是一款优秀的 Roguelike 游戏：难度高、关卡设计巧妙、道具种类多达数百款，每破关一次便会看到新结局，更可解锁新角色，令无数玩家愿意花过百小时钻研。但真正令此作在玩家间疯传的，却是本作的故事。
稍为有宗教背景的玩家应该都能察觉，Isaac 的名字源自圣经中亚伯拉罕向上帝祭献的儿子以撒 (Isaac)，亦因此不少玩家将游戏名称中的“Binding”解释为亚拍拉罕捆绑儿子的动作。理所当然，Isaac 的冒险之旅就是要冲脱捆绑，打败母亲的挣扎求存之旅。但以游戏制作人 Edmund McMillen 过往的作品来看，我认为“Binding”更应该解作“作茧自缚”。
【以下内容含剧透成份，请读者自行斟酌】
靠幻想逃避现实
Edmund McMillen (曾制作著名独立游戏《Super Meat Boy》) 以往的作品《Aether》及《Time Fcuk》都有共通的主题：人面对不能承受的现实压力时，会选择躲进自己的幻想空间里。本作亦不例外。
在第一次破关时，玩家可以看到重现圣经故事的一幕：在菜刀挥下前，上帝阻止了母亲，因为她已证明了自己的信仰，Isaac 安全了，露出安心的笑容。但镜头一转，目露凶光的母亲仍然持刀守在门口。至此玩家应该可以察觉到， Isaac 在游戏中遇到的敌人和遭遇，正如这个大团圆结局一样，是他幻想出来的东西。
在每关的过场画面中，玩家可以看到 Isaac 在日常生活中饱受欺凌，家庭本应是避风港，但曾经和睦的双亲却终日吵闹，父亲最后甚至不知所踪。玩家的21次破关，是为了逐步带领 Isaac 击败心魔吗？恰好相反，玩家在游戏中打败的，都是来自现实的恐惧，这些东西试图将 Isaac 拉回现实，但因为压力太大， Isaac 选择靠圣经故事和各种幻想出来的能力，一次又一次击退现实，把自己缚回幻想之中。每次破关玩家都能解锁更多道具，正正协助了 Isaac 壮大自己的幻想世界，这是一场逃避现实之旅。
那现实世界中 Isaac 的结局如何呢？这牵涉到破关画面中经常出现的箱子，Isaac 被困箱子里，又曾经从里面拿出不同东西自残，最后玩家更能目睹它载著 Isaac 已化为白骨的尸体。事实上箱子正是 Edmund McMillen 常用的象征，代表一个自闭的幻想空间。读圣经的 Isaac 认为自己有原罪 (sin)，才令周遭的人和自己蒙受苦难，甚至认为自己是恶魔般不祥的存在。小小人儿当然没法解决这个难题，只好躲到箱子的幻想世界中。
箱子同时也可以是真实的，在其中一次破关画面里，母亲打开箱子，苍蝇从里面飞出来，Isaac 只剩下白骨，描述的可能就是 Isaac 为躲避母亲的追杀，把自己锁入箱子中，最后窒息而死，以至腐烂。玩家在游戏中经常面对的粪便和苍蝇，不正是 Isaac 在箱子中需要面对的残酷现实吗？
无可否认《The Binding of Isaac》的剧情相当零碎，充斥暗喻，哪些片段是幻想，哪些片段是现实亦不易辨别，以上的解读未必便是标准答案，Edmund McMillen 也鼓励玩家想出自己版本的故事。但无论故事如何，《The Binding of Isaac》的确是一款非常优秀的 Roguelike 游戏，爽快的战斗辅以深刻的故事，令本作非常迷人。游戏在2014年推出更新版《The Binding of Isaac: Rebirth》，登陆多个平台，更预定会在任天堂 Switch 上发行，想与 Isaac 共患难的玩家不妨选一个方便自己的平台。
游戏名称： The Binding of Isaac开发商 ： Edmund McMillen / Florian Himsl发行商 ： Edmund McMillen推出日期： 2011年9月29日平台 ： Windows / Mac OS / Linux游戏名称： The Binding of Isaac: Rebirth开发商 ： Nicalis发行商 ： Nicalis推出日期： 2014年11月4日平台 ： iOS / PS4 / Xbox One / Switch / Wii U / PSVita / N3DS / Windows / macOS / Linux