《谁和谁共母》影评｜翻开记忆尘土　历史不会沉默

《谁和谁共母》（Parallel Mothers）西班牙版电影海报是意象化的眼睛淌出泪水，也是母亲淌出哺育婴孩的乳汁。《谁和谁共母》女主角仰妮丝（Janis）拥有深邃的眼睛，这双明亮眼眸却常带着迷雾——当她怀抱挚爱、搂抱婴孩、遥想先辈，复杂细腻的情感像浪涛。

仰妮丝是居于西班牙马德里的摄影师，独身的她独居雅致公寓。片首，仰妮丝为法医人类学家雅图鲁（Arturo）拍摄人像。尔后，她向他道出家族心结，有关祖先遗骸的遗憾。仰妮丝与雅图鲁成为恋人，故事的第一道主线由此展开。相识逾年，仰妮丝诞下雅图鲁的骨肉，但决心承袭家族女性的传统与刚毅，当单亲妈妈抚育女儿。在医院生产时，仰妮丝遇上同期分娩的少女安娜（Ana）及其母亲德勒莎（Teresa）。两位同样意外怀孕的单亲妈妈结为朋友，故事的第二道主线由此埋下。

上世纪三十年代末，西班牙内战期间，佛朗哥为首的长枪党横行，无数无辜性命悄然消逝。当年仰妮丝曾祖父遭埋尸荒野，她的家族一直希望寻回祖先遗骸，并好好安葬。1977年西班牙颁布《遗忘公约》（The Pact of Forgetting），独裁者佛朗哥极权治下的暴行未有相应制裁，司法追诉无从说起。2007年西班牙政府订立《历史记忆法》（Historical Memory Law），本为追究真相，抚平伤疤，却遭保守派与地方政府遏制，转型正义沦为空谈。仰妮丝渴望为祖辈重光历史记忆，让国家揭开历史真相。

全球各地的壕沟有待翻土，相关电影作品是漫长沉默后重启对话之钥。近代的纪录片是对历史的诘问，当年的剧情片是时代的寓言。七十年代初，佛朗哥统治晚期，导演艾里斯（Victor Erice Aras）交出《蜂巢的幽灵》（The Spirit of the Beehive）这阕如诗的作品，隐喻威权下的阴郁岁月。故事中，封闭的乡间与外界隔绝，爸爸倾注心神养蜂，妈妈惦念征战恋人，姐姐编造童言谎话，小女孩长久徘徊梦境与现实之间。她以童稚之眼凝望入世的成人，与逃亡异见者、科学怪人呼唤对话。《蜂巢的幽灵》被誉为西班牙电影史上最重要的作品，电影中蕴含许多蜂窝的意象，群蜂如同驯化的民众。它侧记亲缘淡薄的家庭，故事中的小女孩名安娜（Ana），妈妈唤德勒莎（Teresa）。安娜与德勒莎的故事，在《谁和谁共母》再生。

《谁和谁共母》是遗属家族故事的延伸，纵然电影在叙事层面不算高明，但它是翻开记忆尘土的挖掘工具，历史纵深应来自更广泛的延伸阅读与探寻。仰妮丝深爱安娜，明白告诉她，认清国族历史，才能了解往后如何走下去。她坚定重申，只要我们没完成这些事（寻回遗骸，重葬祖辈），这场战争尚未正式结束。片末，荒野太阳暴烈，挖掘团队在沙砾间起出十具遗骸，从微小的指骨到股骨。小女孩站在遗属前列，惘然又好奇。平日以相机为眼的仰妮丝放下摄影机，澄明的眼睛聚焦故乡土地。封尘的屠杀历史随十具骸骨出土，遗属凝望尘土，遥思故人，历史不会沉默。

详细内容请阅读第319期《香港01》电子周报（2022年5月30日）《《谁和谁共母》：翻开记忆尘土　历史不会沉默》。按此试阅电子周报，浏览更多深度报道。