中国摇滚之父崔健 如何成为一代人的符号
撰文： 01周报
出版：更新：
三个小时，4,500万在线人数，1.2亿点赞，从60后至00后，跨半个世纪的人群守候在他的直播间里，内地网络上整整一周的话题讨论热度，能做到这些的是一位61岁的摇滚歌手——崔健。
我曾经问个不休／你何时跟我走／可你却总是笑我／一无所有 我要给你我的追求／还有我的自由／可你却总是笑我／一无所有
《一无所有》的歌词，这首情歌精准而又深刻描述了当时中国年轻一代经历社会价值失范而面临的迷茫状态，以及在物质与精神的双重困窘中对自我身份的思考。那时的中国，年轻人需要这样的吼声，来释放对个人与群体命运向何处去的情绪。
如今，趴在直播间的4,500万人同样需要这种释放。如果你能感受到内地社会的情绪，你会知道，不止这4,500万人，很多人都不快乐。三个小时，嘶吼出了无数人的憋屈和愤懑。当主持人问崔健，你就这么一直用一种嘶吼的状态不累吗？崔健说：“这种方式对我来说是一种能量的补充。”
那天是你用一块红布／蒙住我双眼也蒙住了天／问我看见了什么／我说我看见了幸福／这个感觉真让我舒服／它让我忘掉我没地儿住
崔健对一代中国人影响如此之强烈，他所描述的“乌托邦”，他所代表的“愤青文化”，他对中国摇滚音乐角色的示范，不仅让他成为“摇滚教父”，更是一个符号。
三十六年过去了，当崔健在直播间里喊出“老子根本没变”时，瞬间让无数中年人破防，这些听着崔健从那个张狂青春中走过的人，经历了社会急剧变化与不停地选择之后，最终只能在生活的鸡毛蒜皮与社会的鞭打中无奈地成为了油腻中年人，“没变”只是“男人至死是少年”的一种倔强。
而真正“没变”的崔健，成为了一面旗帜……
详细内容请阅读第314期《香港01》电子周报（2022年4月25日）《三十年之后，我们为何还要听崔健？》。按此试阅电子周报，浏览更多深度报道。