西安城中村一景：外卖骑手的休憩之地
每天下午2时至4时之间，即午餐时间刚过、晚餐高峰还未到来的时段，城中村常常聚集着很多外卖骑手，他们在这里吃饭、抽烟、聊天，度过繁忙日常里最惬意的一段时间。
《人物》杂志曾有一篇题为《外卖骑手，困在系统里》的调查特稿引起了广泛讨论，外卖骑手群体的出现，意味着中国“零工经济”的发展愈加蓬勃，根据《2019中国县域零工经济调查报告》显示，“35.11%的县域零工工作与互联网相关，如网约车和外卖等职业。互联网+类零工在各种零工类型中排名第一，网络已深深植根于下沉市场用工领域，与互联网相关的零工经济已成为县域民生的重要支撑。”
“零工经济”到底带给人们职业自由，还是另一种变形剥削？学界有着很多争论，但仅就外卖骑手这个行业，这种来自系统内部的剥削是显著的。《外卖骑手，困在系统里》一文揭示了这种演算法背后的规则，“在（外卖）系统的设置中，配送时间是最重要的指标，而超时是不被允许的，一旦发生，便意味着差评、收入降低，甚至被淘汰。”
与此同时，系统甚至还增加了更多评估方式，将骑手卷入一个不断竞争、不允许失败、禁止放弃的“内卷”循环，各种评优、奖励，无非只是增加骑手疯狂“内卷”的程度而已，不断有骑手在送货途中发生车祸、猝死，甚至自杀——2020年12月，江苏泰州47岁外卖员刘某从饿了么跳槽到美团，发现自己11月工资被扣将近5,000元人民币，多次讨要未果后于自己工作的配送站门口淋汽油自焚。
在这背后，发明出一整套演算法的大系统本身是最大的获益者——2021年1月，中国最大的外卖电子商务平台美团市值突破20,000亿港元，成为中国互联网市值第三大公司。
能让外卖骑手短暂休憩的地方，不是装潢别致的咖啡馆，不是便利店里的临窗座椅，更不是炎热夏日凉爽的大商场，接纳和欢迎他们的是路边小饭馆、街心花园或者城中村。他们不仅在此处短暂休憩，实际上，西安很多骑手都居住在城中村里。这里房租便宜、交通便利，在西安各个城中村，出租房的格局与租金各异，但一个十几平方米、仅容一张床且不带厕所的单间，一个月的租金仅300至500元人民币；两室一厅的房间能住一家人，租金为700至1,000元人民币左右。
都市里的人与外卖骑手之间的互动仅限于拿取外卖时那一瞬间，完成这一个动作之后，大门被关上，骑手走往何处？生活如何？有怎样的快乐和辛酸？他们居住之地在哪里？那里是否洁净、温馨？很少有人了解。
（节录）
上文刊登于第268期《香港01》周报（2021年6月7日）《系统笼罩下的西安城中村 城市里的“无依之地”》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。