【书评．记忆记忆】全民善忘的时代 记忆绝非徒劳
全世界都在说“算了吧，忘了就好”的时候，俄罗斯人总是执拗地要你记着，记着曾经在世的一切，无论是幸福抑或不幸，无论是不义还是光荣，无论是名流或者庸夫。一直都好奇，俄罗斯为什么是一个盛产回忆录的国度？尤其是那些“十二月党人”（1825年12月革命的起义者）的妻女、诗人的遗孀、没落贵族的幸存者……他们留下的皇皇巨著细细记录着大时代每一个角落的悲欢离合。也许是因为严冬漫长的无聊时间太多，更可能是因为太多的苦难和爱恨充塞于胸，不吐不快。
俄罗斯人如此，犹太人如此，俄裔犹太人更加如此。玛丽亚．斯捷潘诺娃，一个犹太人、当代最富盛名的俄罗斯女诗人，便执意记忆家族过去一百多年的小历史，以反抗那个大时代的巨轮。所以，我们今天看到了玛丽亚．斯捷潘诺娃的《记忆记忆》——但它和前述那些文本最大的不同在于，它是一本关于回忆录的回忆录，正如书名所示：它是关于记忆的记忆，甚至渐渐变成一本“反记忆”、“后记忆”的实验文本。
俄罗斯人为什么那么爱写回忆录？斯捷潘诺娃在书中第161页道出答案：“没过多久，所有人都开始回忆，仿佛眼看着零落成泥的过去必须立即记下，否则便会随风而逝。蓬头垢面、匆匆忙忙、酷似运送旧家具车队的上世纪二十年代意外地变成了回忆录时代。在旧世界轰隆关闭的盖子之下，一切记忆和被取消之物都原封不动。”——意外吗？并不，这段话是回应本书最大的一个潜在主角、诗人曼德尔斯塔姆（Осип Мандельштам）“要将过去推开”的任性。
曼德尔斯塔姆后来的悲惨结局（成为被苏联“取消之物”死于远东流放地），因着他的遗孀娜杰日达著名的回忆录，全世界都知道了。曼德尔斯塔姆的同代人呢？那些比诗人更接近时代的微尘的、老照片上面目模糊的人呢？本书不但想抽丝剥茧地追寻他们的命运，更想探讨这种追寻对于浩大虚无的世界本质来说，有何意义？（节录）
上文刊载于第257期《香港01》周报（2021年3月22日）《<记忆记忆> 全民善忘的时代 记忆绝非徒劳》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。