【扬言自得】文坛第二才女的启示
我独自从她书院道的故居，缓步到温彻斯特大教堂。不足十分钟的步程，竟然让我跨越时间二百年、驰骋空间八千公里，在古与今、中国和英国的时空交替中，看见了两地人民叫人欣慰的一点共识：帝王将相的显赫功绩，何其过眼云烟；能够启迪千秋、名留万世的，还是文人的一支秃笔。这座英国十大教堂之一，加冕过多名英国国王、盟誓过不少王子公主的婚约、哀悼过多次皇室葬礼，俱往矣；天下游子今天对这所教堂的无限神驰，不是因为帝王将相的显赫，而是因为英国文坛公认的“第二才女”长眠此地。
“文无第一，武无第二”这句中华名训，在英国不适用。英国的文坛第一，毫无争议是莎士比亚。有他稳坐文坛王者之位，能够敬陪第二的已经是文坛宰相级的人物。这位二百多年前在英国温彻斯特书院道8号病逝，埋葬在温彻斯特大教堂的才女，墓志铭并无提及她的文学贡献。而在她逝世后二百周年，英国政府于2017年推出新版的十英镑货币，以她端秀的面孔作为货币上的图像，使她成为英国历史上第一位蒙此殊荣的女作家——此事如在中国发生，是等于以李清照画像取代毛泽东，作为人民币钞票上的图像。
二百年之后、八千公里之外，不少香港人可能不知道这位英国文坛第二才女的名字，但读过中学的都晓得《傲慢与偏见》这部小说。经得起时间考验的小说，便是文学。对于珍．奥斯汀（Jane Austen）的六本传世文学创作，我是相见恨晚了，竟然是在结婚后才第一次接触她的名著。殖民地时代，我就读香港第一官立中学皇仁书院，“第一”是因为它是全港历史最悠久的官立中学，并非指学术成绩或“状元”数目在什么排行榜排名第一，特此谦虚声明。虽然我在传统英式的第一官中念书，竟未读过英国第二才女的传世巨著。
直到结婚后，我才明白。婚后，我的藏书和我妻的藏书挤迫在同一蜗居的书架。我蓦然看见书架上珍．奥斯汀的全集，并发现我妻竟然在中学时期已读遍了她的全部著作。这一发现非同小可，我学业懒，但看书不懒，难道在看书进度上这样大幅度落后于我妻？原来我妻中学就读于传统教会女校，《傲慢与偏见》是她们学校指定读物；初中读第一次，高中读第二次，中学生涯便读了两次珍．奥斯汀。我读的是男校，学校指定的读物是《基度山恩仇记》，《鲁滨逊漂流记》、《孤筏重洋》、私下偷看的是《查泰莱夫人的情人》，在中学时期从未听过珍．奥斯汀这名字。原来，女子中学读闺阁之书，男子中学读闯荡江湖之书。这和中国民间古训“男不读红楼、女不读西厢”是同一思路吧？如果家家男儿皆宝玉，国家岂能不弱；如果户户女儿是莺莺，家庭岂能不乱？我为了补偿男校学生阅读的不足，花了几个星期，读完了珍．奥斯汀的六部大作。
我来到温彻斯特大教堂的北廊，在才女长眠之地神游今古……
上文节录自第249期《香港01》周报（2021年1月18日）《文坛第二才女的启示》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。