重返武汉．观察者｜往复于香港和伦敦间 见证世界正崩坏
一场瘟疫，世界毫无预警地停摆，如同无数人的生命，我的亦然。
去年3月，伦敦封城前夕，我在当地的学生签证到期，匆匆收拾行装回港。两个月后，又重回疫情严峻的欧洲。和许多欲扩阔眼界的文化工作者一样，原本在香港传媒工业营役多年的我，在伦敦硕士毕业以后，决定给自己一个gap year，在伦敦乃至欧洲游历一段时日，当个疑幻似真的游牧人，体验文化冲撞，吸收国际思潮，然后再思索下一步。当时的步履是自由而轻盈的，充满希望。
撰文︰黄静
结果，这九个月间，在新识的异乡陷入了禁足的生活，经历双重的孤立。近乎所有公共文娱社交空间都封闭，难以随意跟朋友碰面，来自他方的朋友同学都返回家乡。此情此景，原先无根的生活为我带来的自由，反过来令我完全失落了生命之锚，恍如幽灵。其他人看不见你，只有你看得见他们。
移居者遭双重边缘化
我和波兰来的室友M经常在屋子门口碰头。以吸烟为名，走出全天待着的房间，瞄瞄蓝天和枯掉的柏杨树。
M高大金发，不年轻也不老，来这里有十年，是合约清洁工。她多年来和一众男人在地盘工作，当高空吊臂控制员。“我的同事都是racist（种族主义者），骂黑人和黄种人。若不是我跟他们一样强壮，他们也会歧视我。”
波兰人是伦敦最大的移民族群之一，来自中欧、东欧的人很多。在西欧人眼中，中欧、东欧人大多穷困、贪婪、教育水平低、粗疏没品味。移民者中还有许多来自南欧如意大利、土耳其、希腊，以及前殖民地的印度、牙买加，南美也有一些，亚洲则以越南为主，还有中国内地、泰国等地。来自香港的移民曾经在数十年前涌入，然后少了，如今又愈来愈多。当然，他们的地位也没比中欧人好多少。
M在波兰是大学生。毕业后原先只打算在英国游玩打工数月，体验别国生活，结果留下来。游移在不同的临时和体力劳动工作，没有男朋友，相识者来去，跟当地的波兰人也不熟。“他们多数没留多久便回国，家乡生活质素好多了，舒适多了。”M喷出烟圈，沧桑的侧脸劳累不堪。她妹妹年前来伦敦投靠她，如今同住一房，同样当清洁工。
她说起刚收到英国国民保健署（NHS）电话。她的客人感染新冠病毒，保健署勒令她在家自我隔离十天。作为手停口停的合约员工，她在病毒蔓延以来从没有合乎领取政府休假资助金的资格。“但我有工作，比许多失业的人好多了。”她以自己能一手一脚闯天下为荣。
然而，隔离十天失去数百镑收入，却令她焦躁不已，甚至没有为自己的身体状况或会否受感染而丝毫担忧。“保健署说有500镑救济金予隔离者，（我）为市议会填了一堆表格，对方却说救济金是给低收入综缓家庭，我不够资格。疫情爆发后，我的周薪减至300镑。还不够低吗？这十年来，我从来没有申请什么政府援助，我已经走投无路，就发这么一次都不可以吗？”
我内心回应她：我想我明白你的，虽然我现时的签证（LOTR）令我在英国拥有工作权，但发出工作所需的国民保险号码的政府就业中心因疫情关掉大半年，没有“号码”的我连询问资助金的资格都没有。不过，因为不用交税，政府完全没有我的记录。从无感受过被照顾，也没因此感到委屈。
同时，我也收起溜到口边的话—若你遭受感染的话，其实，我也无法抵御你的病毒。这个国家的政策是，连感染者都只能在家自我隔离，以减轻医疗体系的重担，同屋者需承受染病风险。在伦敦，大部份移民或本地人都是以flat share的形式共住，虽然居住环境多数比香港的㓥房好一点，但属于自己的空间不多，六人共用厕所、八人共用厨房的情况仍不少见。然而，我这一年学懂了，既然不能逃避，便装作不再害怕。
我第一次看到M的五官扭成一团，她真的动气了。如此强悍的女人，说起三年前在另一贫民区遭路人无端打破鼻梁的经历时，她眉都不提一下。“一切还好。”她微笑。没报警，没追打，只自行回波兰做矫形手术。
我忆起去年3月时，大白天被黑人男子狠狠吐口水、丢垃圾、骂我是病毒的情景，还有无数次在车厢里经历的侧目和奔逃躲避。疫情高峰时，有亚洲人在街上被人打至重伤…
黄静
文化工作者
上文节录自第248期《香港01》周报（2021年1月11日）《往复于香港和伦敦间 世界正崩坏，我仍然对它异常好奇》，网上标题为编辑重拟。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。