【书评．烟火漫卷】北国多风雪 人间小团圆
在中国当代文学的女性书写版图上，如果说王安忆是上海南派风情的化身，东北三省的代言人，则首屈一指非迟子建莫属。
这位出身中国最北端漠河、大兴安岭林场成长的女作家，因为父亲欣赏曹植，遂以曹植的字子建为女儿命名，又生在元宵节，家家户户点亮灯笼，故有乳名“迎灯”。
文如其名，迟子建有种浪漫而朴实的温柔。无论是处女作《北极村童话》、茅盾文学奖获奖小说《额尔古纳河右岸》，还是穿越百年宫廷风云的长篇《伪满洲国》，以及讲述边陲小镇家族悲欢的近作《群山之巅》，王安忆评价这位后辈，“美好意境好像直接从自然里面走出来。”八十年代以来，她始终保持有条不紊的创作节奏，以一支北极村风雪浸润过的笔，写尽丛林与山川、星辰与河流、鬼神与传说，勾勒了一幅幅神秘沧桑的东北画卷。
新作《烟火漫卷》，迟子建将目光由乡村转移到城市，聚焦哈尔滨这片自己生活三十年的土地。在央视拍摄的作家纪录片《文学的故乡》中，镜头下的她走街串巷，中央大街买雪糕、圣索菲亚大教堂前留影、去商场采购回乡时带给母亲的羊绒衫，虽然此地并非她的根基，但这座“埋葬着父辈眼泪的城”，一点一滴早已与她共同呼吸。
如果说她笔下以北极村为代表的山林田野是泼墨，一派天然地肆意生长，对哈尔滨的描画则像工笔。写“一座自然与现代，东方与西方交融的冰雪城市，形形色色笃定坚实的普通都市人，于‘烟火漫卷’中焕发勃勃生机”，细细编织，匠心独具。
人物群像：各怀心事的寻找
紧扣时事灰色地带，是迟子建近年的小说特色之一。五年前的上一部长篇《群山之巅》中，土葬改为火葬后的“头炉”之争、黑市人体器官买卖、投毒同窗致其伤残等情节，都脱胎于轰动一时的社会新闻。《烟火漫卷》的主人公刘建国是“黑救护车司机”，这一被政府严打的垄断性团伙早早形成产业链，在各大医院门口盘踞多年，专门提供送院、转院、出院接送服务，也由于与生死赛跑的职业特殊性，无论最早的清晨还是最黑的夜晚，哈尔滨甚至黑龙江省的每一条道路，刘建国都谙熟于心。
情节的走向，看似与台湾作家骆以军的《计程车司机》异曲同工，以司机作为第三者的旁观身份，串联起不同乘客无处诉说的伤怀往事。偏偏，作者为刘建国设置了原罪，他之所以下岗后选择干这行，是因为多年前弄丢了好友、犹太裔后人于大卫托他照管的儿子，此后他孑然一身，一趟趟接送从不坐地起价，护理照顾也细心，既是赎罪，也想寻人。
过程中，他遇上带着儿子来城里寻夫的村妇黄娥。他的妹妹刘骄华婚姻触礁，但以榆樱院老宅收留这对母子，想让哥哥晚年老来有伴，客户之一、事业有成的病患翁子安却对黄娥一见钟情，搬来同住，榆樱院家家户户人丁兴旺：歌舞厅唱二人转的演员、摆摊卖煎饼的小贩、独居搞黄昏恋的老头、被城管驱逐的菜农、改邪归正又义薄云天的囚犯……它大门敞开，像是城市的缩影，小人物川流不息，都是“笃定坚实的普通都市人”，如阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）笔下小径分叉的花园，他们彼此交错的轨迹，组建成生活本身……更多文本分析，请阅读《香港01》周报电子刊全文。
（节录）
《烟火漫卷》
作者： 迟子建
出版：人民文学出版社（北京）
出版日期：2020年9月
齐因
主修文学和性别研究
喜欢文字工作
上文节录自第244期《香港01》周报（2020年12月14日）《《烟火漫卷》北国多风雪 人间小团圆》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。
【封面报道】是时候正视“双重国籍”问题 建“中国香港公民”身份制度