【书评.伟大的俄罗斯回来了】俄罗斯并不是在重演历史
《伟大的俄罗斯回来了》由俄裔美籍记者兼作家玛莎.葛森(Masha Gessen)撰写,是一本记录苏联末期至近代俄罗斯发展的纪实文学。比起一般同类作品,这本书的特色在于,作者没有采用抽离的叙事手法,而是尝试通过七位现实存在的人物的生平来阐述这段历史,令一般对近代俄罗斯不熟悉的读者更容易投入情境当中。
这本书有很大部份篇幅是借七位主角的经历,突显普京执政时期的俄罗斯是如何与苏联时代的极权主义(totalitarianism)相似。故此,与其说作者借用了七位主角生动地讲述一个近代俄罗斯的故事,倒不如说他是借七位主角的经历阐述其主张。
贯穿七位主角的共通点是他们都是在上世纪八十年代出生,童年经历了苏联最后的日子;青年时代生长在刚自由后的俄罗斯;在壮年经历了自由俄罗斯因普京掌权而渐渐远去,最终因为俄罗斯并没有如他们所想像中发展而郁郁不得志。通过他们的经历,再穿插着一些重要的历史事件,作者巧妙地描绘出“俄罗斯重归极权”的图景。
两个俄罗斯本质上没差别
其实,从本书原名为《将来即历史:极权主义如何重掌俄罗斯》(The Future is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia)已可以大约想像到作者打算在书中叙述怎样的“俄罗斯故事”。作者所指的“历史”自然是指苏联时代的俄罗斯,而“将来”则指普京执政下的俄罗斯,甚至包括将会继承普京理念、后普京时代的俄罗斯。
作者认为,“将来”与“历史”的俄罗斯是一样的,意即普京政府与苏共政权在他眼中本质上没有差别,俄罗斯未来的发展将与过往的苏俄一样。本书原副题“极权主义如何重掌俄罗斯”,就更清晰地表达了这种倾向。
通过对比近代研究极权主义的重要文献,例如汉娜.鄂兰(Hannah Arendt)的《极权主义的起源》,作者甚至借着其中一位角色否定一般研究者习惯用以形容普京政权的“威权”(authoritrianism)。作者指出,普京政权具有高度泛政治意识形态的动员能力,国家与社会的界限被抹灭,这些都已超过了一般威权政体的特色,体现出极权的形态。
作者一边以七人的故事阐述普京治下的俄罗斯是如何重归苏联时代的“极权”,一边感慨那个曾经为许多俄罗斯人所期盼的“自由的俄罗斯”可能不复存在。
这本书对普京批评甚多,包括认为他回复了家长式管治、利用苏俄时代余下的党国机关和社会记忆重构极权统治等。作者对普京政权的批评虽然没有偏离事实,且能让读者更好地看到普京治下的俄罗斯与苏俄时代如何相似,然而,这种认知未免片面,并有其局限性,从而也影响了书的广度与深度。
自由派眼中的普京与俄罗斯
作者是个自由主义者,也是跨性别人士,更被视为俄罗斯LGBT(性小众)平权运动中的关键人物。他对普京及其治下俄罗斯的看法,显然深受其个人的意识形态影响。就如他所批评的极权政体,这种执着于以自由主义视野观看俄罗斯的角度,何尝不是体现了一种意识形态?
从作者的角度而言,普京执政下的俄罗斯推行了众多与其理念相异的政策,包括民主倒退、自由收窄,以及思想保守的性别政策等,相当于“极权”再现。但讽刺的是,他离乡别井,为追寻自由而到达美国,却碰到特朗普上台执政。在命运的作弄下,他经历了从俄罗斯到美国之后,不得不以当初批评普京的话来批评理应代表“自由”的美国总统特朗普。
特朗普与普京也许有很多相似之处,但两者崛起的背景极不一样。这反映无论是否有苏联的历史背景,只要有合适的社会与政治环境,一样可以出现作者所谓的极权体制。有关更多分析,请阅读《香港01》周报电子刊全文。
《伟大的俄罗斯回来了》
副题:国族、极权、历史记忆,人民为何再次臣属于普丁的国家?
作者: 玛莎.葛森(Masha Gessen)
译者: 蔡耀纬
出版:马可孛罗(台北)
出版日期:2020年9月
上文节录于第243期《香港01》周报(2020年12月7日)《《伟大的俄罗斯回来了》俄罗斯并不是在重演历史》。请按此试阅周报电子刊,浏览更多深度报道。