【DAU：娜塔莎．影评】以艺术之名 不等于可为所欲为
编者按：《DAU：娜塔莎》（DAU. Natasha）在今年2月的柏林影展主竞赛单元取得“杰出艺术成就奖”，却成为影展极具争议之作，因为片中展示的性虐待真实镜头引起人们对艺术凌驾于人性的质疑。“DAU”取自前苏联物理学家列夫．朗道（Lev Landau）名字的最后三个字母，他于1962年因其“关于凝聚态物质”的开创性理论获诺贝尔物理学奖。但影片从主题到内容都跟这位科学家无关。本文作者在本月开幕的金马影展上观看了该片，并写下观感。
DAU，又称“列夫．朗道”系列，无疑是这两年世界影展上引起最大争议的电影。不过，它甚至不应该被称之为电影，这充其量是一个充满人性/反人性的实验项目。
项目始于2009年，“约400人抛开日常的工作和生活”，搬到乌克兰第二大城市哈尔科夫，通过严格的面试，签订了严苛的协议，他们被分配扮演不同的角色，这些角色生活的背景设定在上世纪三十年代到六十年代的苏联。DAU宣称这些人可以按照自己的意愿生活，除了要遵守导演伊利亚．赫尔扎诺夫斯基（Ilya Khrjanovsk）制定的规则—位于各个角落的微型摄像镜头和一支神出鬼没的摄影队伍，记录下他们的生活/表演。项目在2011年宣布杀青，一共有35万人参与其中，包括以下一组夸张的数据：39,200次试镜、40,000套服装、12,000平米布景、400名主要角色、10,000名群演、700小时菲林素材、8,000小时对话……
《DAU：娜塔莎》是这个项目衍生的第一部电影，和另一部《DAU：退变》（DAU. Degeneration）在今年2月的柏林影展上放映。该系列有多部电影正在制作中，整个项目约有15部，最后一部被称为母电影（Mother Movie）。影片夺得柏林影展银熊奖，也入选今年金马影展，一票难求。我坐在第二排强忍反感，坚持看了一个半小时，然后毅然离场。
从生理到心理都感到不适
这一个半小时内容关于社会主义食堂女招待娜塔莎（Natasha）和奥利亚（Olga）的劳作、打斗、酗酒，娜塔莎与法国专家吕克（Luc）做爱，又复劳作、酗酒、痛哭。我离场是因为知道接下来就是电影最具争议的部份：娜塔莎与奥利亚被国家安全部门克格勃的弗拉基米尔．阿奇波将军酷刑审讯，其中一幕是审讯者把酒瓶捅进娜塔莎的阴部—当然，就跟之前的性爱一样，这都是真实记录，不是电影特效。
诸种癫狂混乱我不想记下来，但我牢牢记得这一幕：一夜情过后，娜塔莎从吕克身边起来溜走的时候，镜头无意在地板上停留了一秒，我们看见地板上除了安全套包装袋，还有两条咸鱼。这两条咸鱼和娜塔莎他们一样，从一夜狂欢中幸存下来，前者是后者的隐喻—更可怕的是，导演甚至想让它们成为我们所有人的隐喻。我们是看港片长大的，都记得周星驰说过：“做人如果无梦想，同条咸鱼有咩分别？”DAU认为：你们不配有理想，你们已经签了“自愿”同意书，成为这个真人骚世界的奴隶。
作为年轻版“娜塔莎”的小女招待奥利亚，她失控时冲着娜塔莎大喊：“你就是想我变成你这样，一辈子困在这里不能出去。”事实上，这些演员都被困在导演的噩梦里，这个噩梦美其名为反思苏联、反乌托邦（Dystopia）甚至是一个超大型的行为艺术，以为这样就可以彻底挑战人类存在的尊严。我从它的构思到每一个镜头的运用，都能感到一种阴森的恶意，尤其是镜头在记录娜塔莎崩溃时的冷静，近乎津津有味的猎奇。
《DAU：娜塔莎》是一部让人从生理到心理都感到不适的电影，一方面是因为它控制了演员们的情感，以达到大肆剥削后者人权的目的；另一方面，它也力求观众与它构成共谋，最后承认人性之恶不可避免，就像它在巴黎的宣传语所暗示：Now I understand, we are all human beings。类似的人性实验电影，以前有过几个著名的，比如《斯坦福监狱实验》（The Stanford Prison Experiment），甚至《真人Show》（The Truman Show）。但它们起码没有自我美化成伟大艺术品，并且在各大艺术场所左右逢源。
当然，导演可以指摘我们的生理不适是伪善—你可以接受Porn（成人影片）演员的肉搏，为什么不能接受娜塔莎和吕克？是因为他们年老而丑陋吗？我承认这一点是电影唯一可取的“反思”。但事实上，导演的态度告诉了我们，他也只是当娜塔莎她们是一个道具。演娜塔莎的演员（而不是角色“娜塔莎”）被酒瓶捅入下体，面对批评者质疑，导演的回应却是：“她本来就是一个妓女。”
这种托辞非常耳熟。我写过一篇关于妓女被强奸的文章《性工作者也可以说不—性工作无原罪，更非施暴的借口》，反驳那些认为强奸妓女应比强奸其他女性获轻判的言论，我说：“伤痕累累的心是否更耐磨？他们假设了性工作者的肉体和精神都比较粗糙、比较廉价，所以没那么容易受伤害。但如果他们能设身处地代入被强奸者的身份去想像她们的处境，应该能理解一个性工作者在被胁迫的惊恐下被强奸时，她的身体和心灵和一个处女一样脆弱。而且，鉴于性工作者处于一个被歧视、上告无门的位置，当她痛定思痛，她的无助感甚至强于一般可以依仗法律追凶的女性，因此痛上加痛，直至绝望。”
娜塔莎在被凌辱后的喃喃自语：“我是一个妓女……”也许是台词，但更可能是她在崩溃后的自我否定，是PTSD（创伤后压力症候群）的初期征兆。事实上，不只一个演员声称在拍摄后出现了PTSD……有关详情请阅读《香港01》周报电子刊全文。
廖伟棠
香港作家，现居台湾
著有诗集和评论集若干
上文节录自第241期《香港01》周报（2020年11月23日）《《DAU：娜塔莎》 以艺术之名 不等于可为所欲为》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。
【封面报道】从“港口一哥”到“夕阳行业” 如何拯救香港航运物流？