【抗美援朝70年】矛盾的美国梦 抗美又爱美
想不到,抗美援朝事隔七十年,中国影视作品又再披甲上阵,作为另一种抗敌武器,在宣传舆论战场上大显身手。但无疑,今次与“敌国”的关系更为暧昧难辨。按国内主流舆论说法,当前美国正遭遇撕裂,大选后将面临一个更不确定的未来,以至中美关系。与此相对,后疫情时代的中国很大程度上已复归稳定新常态。强调这版本的历史与现实世态,在这场论述大战中,仿佛想说明那场战争,甚至国家选择的正当性。可是在坊间,放嘴炮和真行动是两回事,在现实中,美国远非当年“美帝亡我之心不死”的死对头。许多中国人在美国另立了家庭,留学深造,消费美式产品,无阻碍地追看美剧。
最讽刺的是,当热血的民众拍手称道这场援朝大仗之时,似乎没多少人同时想到,他们现在迷倒的偶像和剧集,正是出自当年那个美帝支持的半边国家。超过半个多世纪,中国的影视作品反映了对美国的复杂关系,不同时期的影视作品一如镜子,呈现出中国人的美国幻象,又爱又恨,正如上世纪九十年代一度风靡的电视剧《北京人在纽约》的开场白:如果你爱他,就把他送到纽约去,因为那里是天堂。如果你恨他,就把他送到纽约去,因为那里是地狱。
众多韩战电影中(内地称北韩为朝鲜),早前最受瞩目的是《长津湖》,长津湖和上甘岭战役是国内宣传教育最广的两场韩战战役。传闻电影由刘伟强执导,后因疫情关系,拍不成雪景,赶不及今年10月举行的“七十周年纪念大会”赠庆,制作方打算今年冬天拍摄主要的雪地场景。电影由吴京担纲演出,导演改由陈凯歌、徐克、林超贤联合执导,阵容相当主旋律(刘伟强则调去拍讲抗疫的《中国医生》)。
但这片的缺席不影响相关片源,众多援朝影视剧照例充斥市场:包括用三个月时间快速拍成的《金刚川》、《最可爱的人》、《英雄连》等电影,以及《为了和平》、《英雄》、《抗美援朝保家卫国》等系列电视剧及纪录片。虽然号称纪念,却洋溢着新时代的情绪:混合着民族崛起的骄傲和对假想敌的轻视。
撇开未见影的《长津湖》,《金刚川》正是纪念“抗美援朝七十周年”最具代表性的作品,反映中国影视工业流水线的制作水平,以及服务于意识形态的价值观。与它雷同的影视剧,大都呈现着鲜明的二元对立:英勇不屈兼具谋略的中国英雄和骄傲自大稍显愚蠢的美国人。在这个特殊的时间关口,在看不见的力量驱动下,中国影视的反面对象已经由日军转变为美军,由“手撕鬼子”变成了“炮击美帝”—这也是一种微妙的国家关系转变,在大国崛起之后,通过“敌人”这面镜子制造幻象,在内部释放激励的能量。
近年,中美在隐形对抗中拉大鸿沟,国产片也走上全球化路途,作品一方面到国外拍摄,也少不免呈现出外国人(特别是美国人)的形象。在中国大屏幕上,“山姆大叔”的意象在疑似忽略、时常影射中积累着嘲弄和敌意:《战狼》系列中渲染中国“虽远必诛”的强势,意在回应南海争端。《流浪地球》中,地球联盟内几乎没有美国人的影子,而中国是当之无愧的领导和拯救者。《唐人街探案2》在美国拍摄,出现不少大只无脑的美国人角色,又有影射特朗普的傻傻警察局长。《疯狂的外星人》也不例外,片中的美国人无时无刻在自拍,因而惹怒了外星人,科学家又误把马骝当成外星人,跟荷里活影视中的美国科学家形象大相迳庭。
随着特朗普就任以来对华采取压制策略,中美贸易战愈演愈烈,双方撕下伪装,将唇枪舌战从商业延伸到制度及文化层面—这样的背景氛围,在“抗美援朝七十周年”这特殊的节点上,显然也被刻意渲染,于是诞生了前文所列的一系列作品。此时的美国,在中国舆论中一片混乱,疫情难以控制、枪击事件频发、选举犹如闹剧、种族歧视难医……而在影视剧中,不能正面开打当下,也就只能借古喻今,在历史战争中给他们迎头痛击。
(节录)
李照兴
长驻京沪的知名文化人
上文节录自第240期《香港01》周报(2020年11月16日)《抗美援朝七十年 矛盾的美国梦 抗美又爱美》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊,浏览更多深度报道。