【好好拍电影．影评】许鞍华从懵懂入行 到践行电影人的使命
原定第44届香港国际电影节开幕电影、资深美术指导文念中首执导演筒之作《好好拍电影》，终于在因应疫情一推再推后上映。
文念中说，拍电影的初衷很简单，《明月几时有》工作期间，他与助手谈起华人地区有那么多关于电影人的纪录片，“大陆有张艺谋、贾樟柯，台湾有侯孝贤、李屏宾，但香港为什么这么少？”作为美术指导的他，自《男人四十》后与许鞍华合作无间，现成的人物摆在眼前，何况其电影成就更有目共睹，“既然没人拍，那为什么不是我来拍呢？”
于是，从《明月几时有》勘景时，提起摄影机记录下的摇晃素材开始，历时三年，正如戏名《好好拍电影》，简单的几个字，73岁的许鞍华却以大半生的投入，点滴践行了这份沉甸甸的使命。
影片以许鞍华的成长为时间轴，从童年出发，由其任职国民党文书的父亲和日本籍母亲在中国东北的相识讲起，再到香港鲗鱼涌模范邨成长、和妹妹省下电车钱买零食度日的童年，未理解母亲的日本人身份而与她矛盾重重的青春期，及至后来进香港大学读比较文学，赴伦敦修读电影后师从胡金铨，懵懵懂懂入行，“电影是老婆，文学是情妇”，再穿插许鞍华身世与作品的对照，例如《客途秋恨》（1990）中与日籍母亲关系的和解，《今夜星光灿烂》（1988）中女主角的大学生活等等。
理想主义者 神和狗之间
精致的镜头，细腻的情感，背后也有情绪失控的时刻。回到《明月几时有》片场，因为临时演员的走位问题，许鞍华大发雷霆，一改平日笑呵呵的老好人形象，严厉指摘工作人员，“点解一定要咁样拍呢？”见她神情肃然，众人沉默不语。摄影师说，每每发完脾气，她第二天就会买蛋挞奶茶，给大家鞠躬道歉，“然后当天晚上可能又发一顿脾气”，已成见怪不怪的常态，去内地拍戏看景，被指场地太小，不能实拍，也总让她焦虑心急，“我是香港训练出来的，比这个狭窄得多的环境不还是一样拍？”
除了作品，身不由己处亦颇多。上映后跑戏院宣传，帷幕拉开的一刻，她收起怔怔的神色，堆起笑容一路小跑上台挥手，也在被主持人要求发言要围绕歌颂回归二十周年时明确表态，“谈电影可以，要我讲赞赏祝福的说话我讲不出来”，访问间隙，她抓紧时间抽烟，翘起双脚抱怨：“佢哋啲问题好重复，问女性主义，乜X女性主义啊”。后来她在内地拍片，被问路的小孩叫她“叔叔”，至于何谓女性主义？相较无趣的长篇大论，演员林嘉欣回忆倒可视为作答—60岁生日时， 许鞍华自白：“60岁了，仲要畀人话女人唔识拍电影！”恨恨的一句，带有几分调侃，个中不易，她从未用来标榜自己。
相较于出道即以《疯劫》一鸣惊人，又以《女人四十》和《桃姐》两夺金像奖“大满贯”（同获最佳电影、最佳导演、最佳编剧和最佳男女主角）的光辉履历，《好好拍电影》更注重呈现许鞍华黯然受挫的几大低潮：《投奔怒海》（1982）连夺五奖的同年，被寄予厚望翻拍的张爱玲小说《倾城之恋》（1984）差评如潮，赴内地拍《书剑恩仇录》（1987），看到取景地的山河壮丽，天地一片空旷，反而让习惯香港狭小空间的她“不会拍了”，1995年凭《女人四十》东山再起，及后的《阿金》（1996）、《半生缘》（1997）、《千言万语》（1999）又陷票房低谷。摄影师关本良形容她，“个个都知你好勤力”；“勤力是冇X用的”，她以粗口回应。
勤力无用吗？《千言万语》讲社运者的故事，业内同行甚至“跪低哀求”叫她不要拍，因为无人喜欢看失败者的故事，但她仍有她的坚持，甚至觉得是人生中第一次清楚地想去做某件事……
有关更多电影影评，请阅读《香港01》周报电子刊全文。
齐因
主修文学和性别研究
喜欢文字工作
上文节录自第238期《香港01》周报（2020年11月2日）《《好好拍电影》许鞍华：电影不死 自有日月道分明》，网上标题为编辑重拟。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。