【书评.光明的追求】假如回到没有灯泡的日子 世界会怎样?
据《圣经》指,上帝说要有光,就有了光。然而,现实并非如此,幸福更非必然。美国作家珍.布罗克斯(Jane Brox)所撰的《光明的追求》,正讲述人类如何一步一脚印,终于享受稳定、方便、廉宜的光源。事实上,灯泡发明在人类史上尚算“新鲜”,距今仅为时百多年。常云“往日真美好”,亦有谓“返不了转头”,当大家难以想像没有手机的日子,又岂易回到没有灯泡的日子?
烛光与捕鲸的“黑历史”
书中引述莎士比亚称烛光烟雾为“烛油臭”,因为灯油多取自羊牛等动物,其中最大来源乃是鲸油,凡此种种都附带动物骚味。事实上,环顾历史,捕鲸实非日本专利,本书强调这已有数千年历史,并巨细无遗地花了一个章节共20多页,告诉大家西方昔日捕鲸业之兴盛。毕竟,鲸鱼的油脂含量极高,鲸须、鲸骨还可制成各式各样的商品,包括“恶名昭彰”的紧身衣(corset)。
纪录片《海豚湾》批判日本人捕杀海豚,手法残忍。其实,西方过去捕鲸的做法亦大同小异,同是围逼鲸鱼游入内湾以至搁浅,然后大屠杀。一条露脊鲸,可提炼多近3万公升鲸油;最初人们见鲸便捕,到十八世纪开始瞄准露脊鲸,甚至称之“right whale”,理由是牠们移动很慢,死后还会浮上来;很快,大量捕杀引致露脊鲸数量急降,十八世纪中叶,人们已转移目标到抹香鲸,当时单计从美国港口出发的捕鲸船,便已超过700艘了。
可幸的是,后来电灯的出现,令鲸油需求下降;换言之,灯泡既为人类带来光明,还很可能叫停了鲸鱼的滥捕,以避免其绝种,也反映西方叫停捕鲸,未必完全出于保育考虑。
众所周知,爱迪生在1879年发明灯泡。对比捕鲸制灯油的数千年历史,灯泡的历史只有短短的141年。在此之前,透过电力产生人造光,最早尚可追溯至1809年的电弧灯(voltaic arc),其原理跟上世纪九十年代流行的电弧水晶球一样;稍早几年,西方也一度短暂流行煤气灯(thermolamp),不少城市和豪宅还铺设了煤气管道系统。然而,灯泡的出现,马上把两者打入冷宫,因为它是人类梦寐以求的使用最方便、最安全,光度最稳定、最适合,又不会很热、很臭的“人工太阳”。
发明了不等于马上普及,特斯拉(Nikola Tesla)的名字我们这辈耳熟能详,包括知道他与爱迪生爆发过“电流战争”。爱迪生倾向以直流电(Direct Current)作为灯泡电源,担心加大电压的交流电(Alternating Current)有安全隐患,当时许多供电报、电话用的电线,都因疏于照顾和风雨打坏而从电线杆垂落,并造成多宗电死人事件。爱迪生为了证明交流电的致命性,还用大象等进行电击实验,并谓交流电最适合用于电椅行刑。
不过,受累直流电的小区发电模式覆盖率低、方圆只达半里,直到1884年底爱迪生才建成18座中央供电站,及数百个企业,和家庭专用的独立系统。时至今日,众所周知,历史选择了突破传输距离因而更易普及的交流电,1893年爱迪生旗下通用电气公司的一份重要供电合约被另一家交流电公司取代,正是“电流战争”决定胜负的关键一役。这时期,电力公司还被称为“电灯公司”(包括香港电灯有限公司),因为当时人们接通电力基本只为获得光明。
1800年即灯泡发明前,点灯仍属奢侈,美国人均每年点亮0.55万烛光小时(candle hour),花费20美元;到1900年,同一成本,则可点亮28万烛光小时了!别低估成本降低的影响力,因为电灯及其他电器的普及化,很大程度推动了一波平权革命……
李道
资深媒体人
《光明的追求》
副题:从兽脂、蜡烛、鲸油、煤气到输电网,点亮第一盏灯到人类辉煌文明的万年演进史
Brilliant: The Evolution of Artificial Light
作者:珍.布罗克斯(Jane Brox)
译者:田菡
出版:脸谱(台北)
出版日期:2020年5月
上文节录自第236期《香港01》周报(2020年10月19日)《《光明的追求》光明与幸福均非必然》,网上标题为编辑重拟。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊,浏览更多深度报道。