【专访】当说书人分饰13个角色 张艾嘉︰与后辈合作有新启示
张艾嘉坐在面前，一身天蓝色的纱裙，画着淡妆，大眼睛扑闪扑闪，暖融融的目光笼罩，不时爽朗地开怀大笑。
大家都叫张艾嘉“张姐”。说起来，她算是最早为我们塑造“知性美”的演艺人士，样貌虽非艳压群芳，却久难忘怀她的浅笑。演员、歌手、导演、编剧、监制、作家⋯⋯十八般武艺，似乎都被她那从容恬淡的笑容化解，青春常驻的秘诀，或在于67岁仍保有好奇心，她的最新尝试是与进念．二十面体合作，在灵异题材的剧场作品《魅》中扮演说书人。
10月初，张艾嘉执导的新电影《世间有她》刚刚杀青，又投入新的剧场作品《魅》的排练工作，紧锣密鼓的时间表，年轻人都望尘莫及。
经历第三波疫情的冲击， 将于本月23日在香港文化中心大剧院演出的《魅》，为台上台下都带来新挑战。《魅》是去年由张艾嘉与台湾金曲奖最佳古典演奏奖得主严俊杰、古典音乐乐评人焦元溥联手打造的《暧魅》的“改造版本”。由于疫情阴霾犹在，不但剧院仅开放一半座位，而且，部份工作人员不便来港，必须克服技术上的问题。
所以，在香港的舞台空间由进念．二十面体联合艺术总监胡恩威进行舞台影像设计，这位舞台科技先锋导演运用多媒体光影，安排钢琴家严俊杰在台北远程实时弹奏，张艾嘉在香港舞台上同步以声音出演，跨越港、台两地空间，重新演绎《暧魅》的台湾X香港版本《魅》。这不仅考验彼此默契，更须排练磨合，用她的话说，两人“像牛郎织女般天各一方”，也跟《魅》中五段灵异故事的主题异曲同工，都是古典音乐里，爱而不得的唯美传说。
说书人：寻找声音的角色情绪
这不是张艾嘉第一次与鬼戏结缘，去年她与林奕华合作舞台剧《聊斋》，改编蒲松龄《聊斋志异》，讲述现代生活中，不得志的作家蒲先生（王耀庆饰）与App上的聊天对象胡小姐（张艾嘉饰）的情愫；再回溯，早在1979年，胡金铨导演的《山中传奇》，取材自宋人话本《西山一窟鬼》，她和徐枫都演女鬼，想抢夺书生（石隽饰）抄的大手印佛经。
几次演鬼，还都是浪漫的“非主流好鬼”，张艾嘉说，“好好玩”，与不同导演合作，他们对鬼魅题材的好奇，更让她觉得，鬼的世界与人的世界有相似之处，“有时候，我们觉得人的世界实在太不可爱了，所以可能在那个世界里找到更多逃避空间，正是因为对人的世界的不了解，鬼的世界才可以给你一种更浪漫的思考方式。”
在参与剧场演出之前，她坦承自己对古典音乐的认知几乎为零。八年前与严俊杰合作《蕾诺儿》，她发现，古典音乐绝非过时，其实就是那个年代的流行音乐，流行音乐锁在固定的三分半钟，差不多的歌词和情绪，意义有限，失去了想像空间，“所以，我们常常听来觉得闷，听完就不记得讲了什么。”对古典音乐，张艾嘉认为，不要害怕，有足够的好奇心多试几次，就能更直观地感受其中丰厚的情感，收获美的体验，“流行音乐一定是为了迎合现代人，就连饶舌也在不断改变，但慢慢听多了古典，也会对流行音乐有新的要求。”
与严俊杰再携手，在《魅》中，除了有拉威尔《夜之加斯巴》 、圣桑《骷髅之舞》 、李斯特《巡礼之年第二年：意大利》等古典音乐大师经典，张艾嘉更一人分饰十三个角色。
她的目标，是要在极短的时间内，以声音变化捕捉每个人物的情绪和个性，甚至让观众想像他们的身型、高矮、年龄、容貌，如何做到？“跟人家吵架时，你声音是不是变得比较高尖；感冒时声音是不是比较低哑，声带可以有很多变化，嘴巴的空间也很多，用鼻子讲话鼻音会重，腹腔讲话会带出更多回音。”她以不同发音逐一示范，信手拈来。
谈合作：从后辈身上汲取养分
提起近年少有的几次幕前演出，陈胜吉的《分贝人生》、毕赣的《地球最后的夜晚》、林书宇的《夕雾花园》，以及刚刚接拍、以香港的霓虹灯为线索的《灯火阑珊》，部份是新导演作品，小成本制作，酬劳微薄也在所不惜；贾樟柯《山河故人》里，她与1993年出生的董子健饰演一对相差40岁的恋人，大尺度的吻戏床戏，被喻为年度最有型忘年情侣档；在《魅》的合作中，当50后的她，遇上60后胡恩威、70后焦元溥、80后严俊杰，是典型的长江后浪推前浪。合作之初，焦元溥也问过她，为何会答应这个陌生的、付出与酬劳完全不成比例的邀约？她的回答是，“我总是想做没有做过的事，迎接尚未遭遇的挑战，学习未获得的经验与能力。”
张艾嘉不喜欢以单一的演员、导演身份标签自己，她自视是个业内工作者，本分就是接受一切新事物并热爱它们，新的演出形式、新的演员、新的导演，都是她要拥抱的对象，何况，她从年轻时就热衷当伯乐，发掘千里马。26岁与友人合组比高电影公司，她投资许鞍华导演处女作《疯劫》；30岁在新艺城任管理层，她力挺杨德昌拍文艺片《海滩的一天》。
她是喜欢和后辈合作的人，能在他们身上汲收养分，“有时候演戏演久了，难免落在某个俗套里，他们能给我新的启示”，拍完《念念》后，顶着才女名衔多年的她，终于出了首部文集《轻描淡写》，文如其题，不是写娱乐圈的八卦秘辛，而是分享拍电影时的灵感笔记，“人生有太多东西是我们不了解的，然后突然间你又有了新的了解，我喜欢把这些跟年轻人分享。”她解释，她也爱到校园演讲，和年轻人产生思想碰撞，在台湾，她成立果实文教基金会，与中学生打成一片。
后浪滚滚之际，作为过来人的她，也有自己的忧虑。一方面，对于年轻导演，“戏院愈来愈少，好档期被美国大片霸占，我们的地盘在哪里呢？培养新人导演，他们的戏去什么地方上（映）？能够上多久呢？政府是不是应该有新的想法，让整个华语电影有更好的出路呢？”她连串的发问，语气难掩焦急；另一方面，对于年轻观众，“我们当然希望《魅》能吸引年轻人来看，但也清楚，可能有某种脱节。”她坦言。
大众和小众之间，是个暧昧的纠结点，她引述今年诺贝尔文学奖得主露伊丝．葛绿珂（Louise Glück）的感言，“有人说葛绿珂的诗歌不受大众欢迎，她说，‘我的读者虽然小众，但他们都是非常热情的。’可能我们的观众不是大众，但来看的人真的想看点东西，走的时候也带点东西走，这已经是很快乐的事情，也让我觉得，自己不是一个人。”一席话，显然适用于《魅》的观众，也适用于张艾嘉作品的拥簇者们。
有关张艾嘉分享做导演、论家庭的看法，请阅读《香港01》周报电子刊全文。
齐因
主修文学和性别研究
喜欢文字工作
上文节录自第236期《香港01》周报（2020年10月19日）《张艾嘉：当大家都在后退，就是我进的时候》，网上标题为编辑重拟。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。