《夺冠》背后的联想 新体育经济改变运动员价值观

撰文: 李照兴
出版:更新:

几经周折,原定今年农历年公映、由陈可辛执导的《夺冠》终于上周五(9月25日)在内地上映。可能因删改的问题,有一个令人极不舒服的地方,就是这三代排球员的出场处理,只有最新被称为白金一代(高婷一代)是有名有姓的,亦即前两代人在片中竟然完全没有出现过她们的姓名,称呼时只以球员号代替!
这样一个严重破坏作品的外力因素,除说明当前电影审查机制的严苛教人无所适从,却也恰恰反照了不同时代的国家级运动员的生存状态。由当年的集体主义,讲究牺牲,埋没个性,到今天的个人擡头,可跟不同的商业机构合作、往海外发展的机遇到来,新的体育经济也改变了新一代运动员的价值观。
不过,正如巩俐饰演的郎平在片中说的一句很重要的话:因为我们内心不够强大,才会把赢作为比赛的唯一目标。等我们真正强大了,我们就不会把赢作为唯一目标。

巩俐饰演中国女排总教练郎平。(《夺冠》剧照)

《夺冠》用了三场主要赛事的前后发展,来讲述三个时代的中国女排传承,当然,还有主角郎平其时的心理状态。那三场女排大战,分别是1981年世界锦标赛决赛对“东洋魔女”日本队;2008年北京奥运会中国对美国队,以及最新的班底出战巴西里约热内卢奥运会,在连输多场、面临淘汰不被看好的情况下,竟然打败东道主巴西队之后,又摘下金牌,再创奇迹。

有“铁榔头”之称的郎平在赛场上辅导队员。(Getty Images)

中国女排能够成为几代中国人的记忆,跟上世纪八十年代初,电视才开始在中国内地普及有关。准确来说,它甚至远未普及,在许多城乡和单位,依旧出现那种几十人围坐同看一部黑白电视的盛况。但那种仪式感使人难忘,尤其是当最后的决胜分拿下,画面上队员跳起,电视机旁的观众也跟着全场起哄,更有兴奋者走上街头,彻夜狂欢。

那不单是体育的凝聚力量,同时是大众传播最光辉的时代。戏中的郎平在带领球队的后段,也不无感慨地反问:这时代,还哪里有人为了赢一个冠军而上街庆祝?同样,今天的运动员,从背景、心态到发展机遇,其微妙的变化也是时代演变下的国情缩影。

运动员背负国家任务

中国体育的崛起有它民族自强的需要,特别是经历文革的封闭、改革开放以来,不仅要搞经济,更要推中国的形象,要让中国被全世界看见。这种全国动员的国策,与其说是发展体育,不如说像政治任务。于是,有了举国体制的加强、全国性挑选潜质运动员、集中训练、受薪供养,甚至以在国际赛事中夺冠为训练目标。

那时候,冲出亚洲已是一个宏大目标。金牌变成指标,个人的训练,配合体委(当时的国家体育委员会,现为国家体育总局)的全盘政策推广,是为达到目标的棋子。但在那单纯的时代,民间的风气,这种个体牺牲精神却是合情合理的,因为若比赛有出息,基本生活有保障,因而也出现影响至今的运动脱贫逻辑。

有“体操王子”之称的体操运动员李宁(中),创立二十年的同名品牌“李宁”,在年轻人市场中走红。(Getty Images)

故此可以说,八十年代开始才重新走出国门的中国运动员,背负的是国家任务,除了乒乓球之外,从1981年世锦赛开始,中国女排是这一波让世人看见的队伍中最耀眼的。它有一个重要特点,是作为团队式比赛,中国从未有过世界一级的先例。

1984年那一代的中国得奖奥运运动员,因为差不多成了民族英雄,受到民众拥戴,基本上之后各有发展。除了继续备战1988年奥运,之后因着名气影响力,不少明星级运动员,退疫后也主要在体育体制内谋职。张蓉芳后来成为排球管理中心副主任,朱玲成为四川体育局局长,带领五连贯女排的教练袁伟民后来更是升为体育总局局长,在全国范围内,推广中国女排精神。

姚明(左)和刘翔(右)作为夺得重要比赛奖项并成名的运动员,开始流露出更多的个性化特质。(Getty Images)

比较特别的是“体操王子”李宁,如今家喻户晓,他下海经商,建立自己的同名体育用品品牌,曾经历过营销低潮,近年因为90后、00后主导的新国潮风,加上产品研发的转型,主攻年轻人市场,令“李宁”这牌子又重新走红。

郎平女儿白浪在片中演青年郎平时,有一句台词是:自己没太多强项,就是能吃苦。但来到集训基地,发现谁都能吃苦,这很能道出那个时代的艰苦实况。据经历过的当事人引述,早期的漳州排球训练营,甚至乎没有完备的比赛集训地板,主要以木棚搭建,大家就在泥沙地球场上打。跌碰擦损当平常事,郎平身上,就有20次手术的痕迹。没有个人,只有集体。

直至2000年前后,这种运动员心态与外在形象才开始出现改变,夺得重要比赛奖项并成名的中国运动员,开始流露更多的个人性格,特别是姚明和刘翔的出现……

▼▼更多《夺冠》剧照▼▼

+15

上文节录于第233期《香港01》周报(2020年9月28日), 文章原题《《夺冠》背后的联想 新体育经济改变运动员价值观》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊,浏览更多深度报道。

233期《香港01》周报精选内容:

【封面故事】新自由主义危机四伏 别被经济排名牵着走

单凭审核教科书 就能解决通识教育的问题?

从左右逢源到左右为难 汇控对港启示录

解放军军机频频飞越 “台海无中线”到底是什么概念?

张爱玲百岁冥诞 只是当时已惘然

种族之火蔓延城外 特朗普“制造恐慌” 拉拢巿郊选票

香港寓示新自由主义理想的失败

《夺冠》背后的联想 新体育经济改变运动员价值观