【书评．她们】当你以女性主义看待女性
这个社会对女性的误解和伤害与我们对女性的无知一样多。
2017年，美国女星艾莉莎．米兰诺（Alyssa Milano）等人在社交网站上揭露制片人哈维．韦恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵丑闻，随即形成了一场女性反性侵害和骚扰的#MeToo运动。同年，香港运动员吕丽瑶公开控诉教练对自己的伤害，台湾女作家林奕含以类自传《房思琪的初恋乐园》回忆老师曾经予以她的身体和精神创伤。2020年，内地网红“Papi酱”因为自己的孩子冠上夫姓，遭到网络攻击。我们从未解决过“女性”的问题，更需要问“女性”到底是不是一个问题？著名华语作家阎连科的散文集《她们》恰恰为我们提供了颇为独特的视角和解答。
撰文：徐雨霁
熟悉阎连科的读者大概会认为，他并不是一个理论热衷者和社会舆论参与者，但对讲故事本身有着天然的兴趣和超凡的天赋。作为一个非女性主义者，阎连科对家族女人的思考与刻划，无疑是带着“反”女性乃至女性主义色彩的。
女人，首先是人
阎连科的文笔流畅细腻，读者仿佛是跟着他的文字，“冒冒失失”地闯进了他的故乡洛阳嵩县，穿过田野和麦浪，推开那种着泡桐树、榆树的瓦房小院，就那么杵着，看着他和那群在黄土地上的女人们，如何跟生活相处、相依乃至相互告别。虽然作者“无意”为这些被土地劳作、家务操劳乃至男性历史所淹没的女人们作史，但是在他的笔下，每一个女人都有着自己的丰碑和记忆。
《她们》中还塑造了一群姑妈娘婶的形象，她们往往扮演着作者生命中的启蒙者。在保守的土地上，当封建的媒妁之言还在头顶悬挂着“达摩克利斯之剑”（Sword of Damocles），自由恋爱就像一道带着雷声的闪电，劈开了一地的光亮，惊得年纪尚小的作者，明白了什么是爱情。她们有时又像留下谜底的先驱。作者想不通，为什么长得如菩萨般的白净好看的大姑会嫁给又丑又穷还耳聋的大姑父？他亦不懂，为什么三婶可以拥有唯一通往神明的路，她又是如何去跟神告男人的“恶”状？
欲望的性别滤镜
细心的读者或会发现，书的第一章取名为“她们”，写的是曾在鸳鸯谱上偶然相遇的女人，或是最终跟自己执手偕老的恋人。而该书的第七章亦是“她们”。而这些“她们”，有为了给对象收集手表而去卖淫的赵雅敏，有为了性高潮而出轨离婚的仝改枝，有为自由而杀夫埋在厨房的王萍萍，还有那四面墙壁挂满着奢侈包（即便是假的）的杨采妮......这些女人，被称之为“她们”—并非因她们是与作者没有交集的陌生人，“她们”指涉了女人这个群体本身—从贫乏粗糙的田野里生长，她们如此惊世骇俗的欲望，在作者的笔下，是不应该承受任何道德谴责的。要是站在铜锣湾时代广场，看着穿戴精致、面容姣好的都市女人来来往往，难道我们可以说她们与“她们”有什么不同？五十年前河南平原上一个女人所渴望的上好白面粉，不亚于当下香港女人在中环IFC的橱柜前所渴望的一枚Tiffany & Co.戒指。吴芝敏说自己喜欢女人，方榆花说自己不想过着看不到头跟男人一样劳作的日子。她们就这么，不谙世事地呼喊着自己的喜悦与苦痛。
充满寓言式循环
这本书，写着写着，阎连科就老了。他变成了推着孙女去北京西三环紫竹院公园的爷爷。给孙女买雪糕和烤肠，却也注定要见证她的婚嫁和成长。如果说那些形形色色、陌路相逢的，那些给予自己生命、保护与情感的女性是构成阎连科前半生的命运纹路，那么，他的孙女便是他余生乃至来生的光。
这么看来，这本书何尝不是充满寓言式的循环？自己的孙女，也会如开首的女性那般，经历过爱情的相遇，成为他人的妻子、稚童的母亲，拥有着自己的欲望和情感，笑着、哭着、沉默抑或醒悟、隐忍或呐喊。她既是生命之光的启程，也是这本书尾声里天上人间般的承诺。
《她们》
作者：阎连科
出版：河南文艺出版社
出版日期：2020年5月
上文节录自第229期《香港01》周报（2020年8月31日）《《她们》无意以女性主义看女性》。如欲阅读全文请按此订阅周报电子刊，浏览更多深度报道。