青山处处埋忠骨
撰文： 特约撰稿人
出版：更新：
为了一祭青年英魂，我曾飞往远方的青山，却苦无机会亲临他埋骨之地。多年后的今天，我怀着记忆中的遗憾，埋首在图书馆看遍有关韩战的中外典籍，尝试重组其牺牲案情。像他这样的牺牲，为数千千万万，洒遍漫山旷野。了解他的牺牲，就是了解一整代青年的承担和牺牲。
撰文︰杨志刚
他一生颠沛流离，是那年代青少年的集体经历；他牺牲时28岁，是那年代典型的牺牲年龄，正如他母亲牺牲时亦只有29岁。他母亲是在斗争的岁月被敌人关进阴冷森严的监狱、受尽折磨后遭处决。那年，他才8岁，和母亲一起被关进黑牢，经历了阴森的牢狱和母亲的受刑后他被释放，然后和他两名分别为三岁和五岁的弟弟流浪街头，靠卖报纸、拾破烂、捡烟头等谋生。三岁的弟弟在流离失所中下落不明，有说病死；五岁的弟弟被人打伤头，从此有精神问题。这种凄苦，在那个年代是平常事。他终于挨了过去，长大成人。
1950年韩战爆发，他自愿参军，在抵达朝鲜战场个多月后，于11月25日，遭美军空袭时投下的燃烧弹烧死。他的名字叫毛岸英，是毛泽东的长子。我记着这个被遗忘的历史性日子，在图书馆翻遍中美有关韩战的典籍，包括原始文献、历史学家的研究著作、参战军人回忆录、战地日志、官方报道等。我努力寻找七十年前那场空袭的一切资料，但在书堆里寻寻觅觅，找到的是难以想像的惨烈，数十万青年的死伤，永远不能弥补的失去和悲痛。
美国为何千里迢迢把数以万计青年送到严寒战场？新中国成立不到一年，经历抗日战争和解放战争，步履艰难，百废待举，为何让装备简陋的青年志愿军横渡鸭绿江，与美军和西方联合军作殊死战？韩国人民所犯何罪，为何两个大国派百万大军把他们的家乡变成战场？……
上文节录自第225期《香港01》周报（2020年8月3日）《青山处处埋忠骨》。如欲阅读全文请按此订阅周报电子刊，浏览更多深度报道。