从美国黑人被压死事件想起　荷里活电影的“黑白观”

电影，多少反映现实。美国明尼苏达州一名黑人被白人警员以膝盖压颈致死事件，触发当地民众大规模示威抗议，更演变为全国性骚乱；骚乱底因不在单一事件，而是暴露了当地种族歧视的深层次矛盾。
其实，“种族歧视”是多年来存在的议题，美国各界也长期关注、探讨，并呼吁改善，甚具影响力的荷里活就围绕相关议题拍摄了一出出电影，说明黑人问题绝非冰山一角，亦印证了黑人积怨积怒从未平息。追求平等、消除歧视，固然是电影人的期盼，相信也是全人类各民族的共同期盼。
撰文︰林庄

众所周知，荷里活近年高举平权旗帜，黑人成为女权以外的主要平权对象。既有“平权”之谓，也就曲线肯定了黑人有“权”要“平”。在相关电影里，黑人形象每每被大幅提高，非但渐渐成为主角，甚至整部戏皆由黑人出演；惟站在“正向差别待遇”（positive discrimination）的视角，愈是突兀地刻意擡高黑人，则愈显得黑人现实地位的低下。

最佳例子莫如《黑豹》（Black Panther）。在漫威电影宇宙（Marvel Cinematic Universe）中，英雄人物无疑由白人主导；但在2018年初上映的《黑豹》，不单标志性地首度引入黑人角色成为英雄，片中虚构的非洲国家更非典型的落后国度，而是掌握先进的救世技术，甚至不比其他白人大国逊色。

奥斯卡向来不重视英雄片，《黑豹》获提名最佳电影已属奇迹，更收获多达七个提名，足证电影界对此—特别是黑人题材—的激励。只不过，该片中的“黑豹”铁查拉始终是英雄里的异数，仅属芸芸众多漫威英雄的其中一员罢了，也莫说他的锋芒跟其他白人比较仍存天壤之别。

同年的奥斯卡颁奖礼，最佳改编剧本大奖由《卧底天王》（BlacKkKlansman）赢得，这也是一出黑人平权电影。黑人名导史碧克．李（Spike Lee）一直坚持以戏载道，带出黑人在美国打滚所遇到的种种问题。本片以白人至上组织“三K党”为主轴，讲述黑人警探混入这个恐怖组织当卧底，无疑极具反讽意味。电影最后，主角虽然成功破案，恍如为黑人吐口乌气，但现实里“三K党”依旧存在，白人至上论更是挥之不去，包括连美国总统特朗普亦一度为此背书。

不得不提的还有同届奥斯卡最佳电影—《绿簿旅友》（Green Book）。电影直接起用“黑白配”组合，其中黑人主角是钢琴师，白人则饰演他的私人司机，描绘不同肤色的二人都可以谱出真摰友情，打破种族隔阂和阶级分野。然而，细心留意戏中设定，仍能看到一些黑白差距：黑人钢琴师骤眼看来份属上把位，但到底也是为其他富有白人服务；而下把位的白人司机，其实并非美国本地人，人设订为外来的意大利人。换言之，电影承载的黑白友谊虽然窝心，但除此以外的固有藩篱并未拆除，甚至予人一种为平权而平权、强行塑造虚假童话的意味。

综合上述电影可见，黑人平权电影之谓平权，到底含有黑人地位不及白人的背景，这是荷里活难以扭转的客观事实—因为，美国社会的确如此。

其实，除了黑人电影，黑人演员也愈来愈独当一面，好像金像影帝丹素华盛顿、卖座红星韦史密夫等，他们已跟白人影星平起平坐，前者在《镳火》（Man on Fire）、《叛谍裁判》（The Equalizer）系列等饰演冷峻成熟的黑人英雄，后者在《黑超特警组》（Men in Black）系列、《重案梦幻组》（Bad Boys）系列则是形象阳光且充满魅力的英雄。此外，老一辈的摩根费曼，还常常以崇高智者身份在各大小电影中出现。不过，成功的黑人演员始终属凤毛麟角，荷里活依然以白人影星当道。

法治？执法司法皆不公！

冰封三尺，非一日之寒。黑人平权，某程度是荷里活近年的良好愿望。反过来看，历年以来，黑人在电影里的遭遇，往往只有悲剧收场，得不到法治及公义的保障。

触发美国这次骚乱的46岁黑人弗洛伊德（George Floyd），被指因为白人警员的不合理对待致死。据专研警暴的Mapping Police Violence指出，美警执勤时每年平均杀了1,000人，反观欧洲国家只有单位数；其中，美国黑人占了死亡人数的四分之一，即使其人口比例为八分之一。在过去约八年间， 99%案例都未被起诉使用过度武力。在过往的荷里活电影里，黑人亦经常面对执法与司法不公。

最经典的例子，当数2005年奥斯卡最佳电影《撞车》（Crash）。当年，外界一度看好《断背山》（Brokeback Mountain）可以称王，《撞车》之所以成为真命天子，除了有传评审不喜欢对手的同性恋元素，亦由于电影突显的种族歧视问题更加贴身。戏里充斥着大大小小的歧视情节，还出现了白人警员射杀黑人、白人警员滥权对黑人搜身，继而非礼对方、黑人警官居然也不受理种族歧视相关投诉，以至黑人遇险却不愿接受白人警员救援等事件。谁又料到，2005年的一出电影，到2020年还是掷地有声，两者竟然做到时空对接，今日回望比对都毫无违和感？

上世纪五、六十年代可以说是美国反种族歧视、民权运动兴起的重要时期。1963年，黑人人权领袖马丁路德金（Martin Luther King）发表了《我有一个梦》（I Have a Dream）的历史性演讲，便将黑人民权运动推向高峰。可惜，1968年他遇刺身亡，给民权运动造成重大打击。不过，这段时期，美国出现多部反映相关题材的电影，并获大奖。

其中，1962年底上映的《怪屋疑云》（To Kill a Mockingbird）（亦译《杀死一只知更鸟》）就是一出经典之作。这部根据1960年普立兹奖同名小说改编的电影，不单赢得最佳男主角、最佳改编剧本和最佳艺术指导三项奥斯卡金像奖，更获美国电影学会列入AFI百年百大电影。此片所涉的司法歧视，是即使证据指明黑人角色无罪，但清一色皆由白人组成的陪审团，依然裁定了该名黑人罪名成立。

电影突显黑人身份仿佛就是原罪，揭示美国司法机构所存成见，连带担任辩护的白人律师主角，也受尽旁人的白眼歧视—为黑人辩护也是一条罪，并且引伸到黑人或连正常的辩护机会亦遭剥削。所谓“知更鸟之死”，寓意的是“这只鸟死了都无人关心”，正跟今日“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）抗争口号形成强烈对比。

1967年的《月黑风高杀人夜》（In the Heat of the Night），则是一出关于黑人的冤狱电影，亦是奥斯卡最佳电影行列的经典之作。此片剧情设定更进一步，直指黑人尽管进入体制之内，亦即成为有权力的执法者，还是逃不过别人的有色眼镜。主角作为刑事侦察专家，却因为黑人身份而被无辜当成嫌疑犯；当主事的白人警长得悉他原来是位同袍，兼是处理凶杀案能手，才不得不作出让步妥协，不再怀疑他，并与他一起办案。可是，这名黑人神探在侦查过程中，始终受尽各式各样的歧视与刁难。

三十多年后，设定上仿如《怪屋疑云》的《杀戮时刻》（A Time To Kill）于1996年上映，再次提醒大家，黑人遭遇司法歧视问题并无多大改善。何谓“杀戮时刻”？片中黑人主角的十岁女儿惨遭多名白人恶棍强暴，他本应诉诸法律讨回公道，但律师告诉他一个可悲现实：黑人难在法庭上战胜白人。故此，主角最后选择“私了”强暴者。于心有愧的白人律师、热血的白人法律学生，为免主角沦为新一只“知更鸟”，因此替主角伸出援手，可是，他们亦因帮助黑人而须承受巨大社会压力。此外，片里还描述了三K党如何歧视黑人。换言之，在法庭内外，白人都在欺压黑人。

上述电影可能皆出于电影人的自行创作，未必切合真正的现实处境。然而，近十年来，荷里活亦拍下多出以真人真事改编，又或拍法写实贴地的黑人监禁作品。毕竟，美国黑人身陷囹圄的情况异常普遍，高占当地监狱人口约三分之一，以人口比例衡量的话，黑人坐牢数字是白人的六倍，而全国3%黑人被锁监仓的比率，也相当于英国的三倍。

2013年的《公义终站》（Fruitvale Station）是一出传记电影。电影幕前幕后班底皆由黑人担任，主角是位曾经入狱的黑人，希望改过自新，在后来某一案件中，他被视为有可疑，最终无辜被白人警察击毙。这个并非凭空想像的真人真事，反映黑人容易被挂上“罪犯”标签，曾犯过罪的黑人更是难以改过自新，而相关成见亦会铸成无可挽回的悲剧。更令人黯然的是，电影主角的原型Oscar Grant不幸身亡时，只得22岁，涉事警员其后纵被起诉，但仅获轻判监禁11个月—这起真人真事惨案，当时亦触发骚乱。

上文节录自第217期《香港01》周报（2020年6月8日）《从美国黑人被压死事件想起　荷里活电影的“黑白观”》，网上标题为编辑重拟。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报，各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，或按此试阅周报电子刊，阅读更多深度报道。