【热带雨.影评】师生禁忌恋刺破女性妥协与幻想
新加坡导演陈哲艺在一鸣惊人的《爸妈不在家》之后,又带着《热带雨》出现在大众面前,仍旧由杨雁雁与许家乐主演。一如前作,《热带雨》为金马奖赏识,给予多项入围肯定,最后还抱得影后奖座归。
撰文︰寇斯珮
曾经在银幕上扮演母子的杨雁雁和许家乐,如今是老师和学生。杨雁雁是从马来西亚到新加坡工作的中文教师阿玲,许家乐则是班级里中文程度不好的学生之一。阿玲年纪不小,但仍希望和丈夫尝试家庭计划,生养自己的小孩。丈夫却心不在焉,后来还被发现有外遇。因为中文在新加坡普遍不受重视,阿玲在学校也处于尴尬的位置,同事和学生都没能给予她足够的尊重。唯一和她比较亲密的人是行动不便的家翁,惜不久之后中风去世了。
《爸妈不在家》以小孩少不更事的眼睛去看新加坡这座城市所发生的问题,《热带雨》则是用外来女性的眼睛去看新加坡。或许也是在讲,导演的创作技法开始成熟了。杨雁雁与许家乐也各自成长了,前者更懂得用内敛的方式表演,哪怕角色是坦然面对情绪的女性,也有了更多层次。许家乐是导演口中的天才型演员,他的利落演出配合新加坡国语的口音丝毫没有令港台地区观众感到陌生,反而相当具有说服力,能突破角色的地域限制,产生共振。
新加坡特殊的地理位置和社会构成,其实有足够多的素材铸就一种真实影像。可惜长久以来,新加坡的电影市场无法支持当地的写实作品,并形成新风,大概也是如此,陈哲艺两部电影先后隔了六年。《热带雨》提到的中文困境和女性中年际遇都是真实的问题,不过二者如何结合,才产生更大的能量?
阿玲这个老师角色大家不会陌生,在过去的华语电影中,创作者找到了许多方法来呈现这样的角色。她与丈夫、与家翁的关系,以及与原生家庭的关系,本身已经相当值得书写。陈哲艺没有停留在这个地方,而是保留她在家庭中遭遇挫折之后,进一步写她的职场抑郁,不只是现实中的打击,还包括了理想形态上的受挫—赖以生存的中文被轻视。这样活在围城的人物,天然就具备各种戏剧性。虽则小孩子的视角更适合这种疏离的氛围,他观察到的一切不需要由剧本完整地解释,中年女性的困惑则不能仅仅依靠平淡的感受去完成。
在《热带雨》之中,阿玲甚至和许家乐扮演的学生发生了关系。这个角色生活在无出口的压抑之中,或许这一段师生恋也是她唯一反抗的机会。陈哲艺用很大胆的方式拍摄了师生恋的情欲戏,尤其是指导曾经扮演母子的演员演绎成人化的情欲,这绝对不是一件容易的事,它的大胆,也是在诉说女主角遭遇的某种荒唐。最终导致了她生活上的改变。
我们可以将这些书写结合起来,从女性电影的角度分析。它写出了男权强盛的社会中,女性的无奈。阿玲希望藉生育提高自己在家庭中的地位,与学生之间的情感恐怕也是想淡化工作上的不快,最终这两种期待都没有达成。《热带雨》刺破了女性的某种妥协和幻想,近乎无情地将她们唤醒,让她们重新审视自己在社会中的位置。
不过,最后的结局还是让观众有些不知所措,阿玲最终离开新加坡,选择回到自己的家乡马来西亚。它仿佛想要表明,女性在当代社会中的出路是回归家庭——至少它最后呈现出来的效果如此。这个结尾削弱了整出影片在前期不断建构的现实呈现和批判力量,变成了一种难以言喻的温情。二者之间的矛盾也就产生了一股奇怪的戏剧力量,它虽然能引发感染力,却很难推敲出顺理成章的逻辑关系。而身为观众,很难判断这是导演屈从了商业电影的公式,还是他没能思考出更有力量的解决方案。
这似乎变成了《热带雨》功亏一篑的地方。所有的尖锐和力度都被最后难以忽略的温情融化了。这是剧本上的弱点,也变成了人物和整部电影情感流变的弱点。我们是多么希望它能有一个更有胆识、更具张力的结尾。若真如此,或许它在金马奖的成绩还会更好。
更多《香港01》周报影评:
上文刊登于第215期《香港01》周报(2020年5月25日)《《热带雨》禁忌之恋不抵温情》,网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报,各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,或按此试阅周报电子刊,阅读更多深度报道。