【北京零公里】陈冠中新作 讲述虚实交错的北京城
在北京正阳门前，有一个不起眼但名副其实的“地标”：镶嵌在地上的北京零公里标志图案，铜铸板雕纹构造，外方内圆，中心有数目字0的标示，青龙、白虎、朱雀、玄武四奇兽指向东西南北。冲着它而来的游客不是特别多，故作知情者会模糊地了解到这位置的要义。他们会说，这是由北京作起点的中国国道的量度距离原点，代表了全中国交通的中心点，又或者，象征着北京的正中心。
撰文：李照兴
本港知名作家陈冠中最新出版的长篇小说《北京零公里》用了这个比喻作书名，当然也是开了一个小小的玩笑：如同更多书中所述的历史、神话、传说，再加入阴间历史学者角色穿梭古今，梳理出一段段“活货哪吒城”的北京虚实交错城史，几许道听涂说成了小说素材，人们已分辨不了当中哪些真哪些假。现实中这个地标，是新近至2006年才安放于此，说不上历史文物（只能说是对巴黎圣母院前法国零公里地标的效法），交通测量上也并非真正用以计算与北京距离的定点。这种故弄玄虚，倒形成了此书内容结合形式的创新体现。
由是，陈冠中以他真身在北京超过二十年经历，搜罗八百年的历史典故，“北京”这题材谱出最新篇章。在北京时值巨变二十年，这小说尝试填补了最新阶段的空白—既糅合史家学究的一本正经，又带调侃荒诞的形式，侧写今天现实与北京城史，以及活在或死在这古都的人之精神状态。在此北京被形容为渐次脱掉自身“北京色彩”而朝向“首都之城”的演化过程中，这创作形式同时道出了这时代书写北京之难。
北京已很久没有专门为它而写的优秀现实小说。对上一本最有名关于北京的小说，是科幻作家郝景芳创作、拿到雨果奖的《北京折叠》，那是2012年出版的科幻小说。这看来颇能说明这时候书写北京的困难矛盾：当现实失声，要呈现它，就只能把它变得非现实。在那些虚幻、历史、未来的想像中，却又往往渗透了一丝现实况味。
再往前大约十年，有另一本关于北京的重要作品，今次不是写未来或科幻，而是转往历史探索，王军写的《城记》。当然，愿意的话，它也像一本有关梁思成（中国建筑史家）那保留北京旧城墙倡议过程的传记小说。而到最后，它记录的是这保护文物过程的失败，以至点出城市规划与建筑物更替之重要。此书曾惹不少争议，在争议的背后（破旧开发与保育意识的对立），至少此书普及了一些有关北京的历史知识：原来对不少北京人或是普通群众来说，他们甚至不知道北京原来有过古城墙。
2001年，北京申奥成功与中国加入WTO，普遍被认为是上一轮中国参与国际事务新时代的开始。至今2020年，疫情已把这上一轮的格局打破。经历过的人，可能会认同这是北京变化最快的二十年。《城记》带起动了城市保育和发展规划的讨论，通过空间与建筑物的难留来对比这种快速发展。《北京折叠》转而关注活在城中个体之生存状态，际此北京市容大整治及驱赶低端人口的争议声中，叩问人的生存意义。
维度极大的北京书写
就是在这些著名作品关于北京的议论背景中，《北京零公里》延续并扩展了有关北京的书写。而它的奇，也在于故事设定维度之大，形式之突破。时间与空间两条主轴盘缠，穿插的人、事、时、地，从元大都到2019年，从当年的历史名人到今天的吃货（美食爱好者），最后甚至遁入无垠宇宙、时空地理与关注点庞杂。全书三个篇章，第一个内篇（占全书四百多页中的三百多页）由逝者亡灵以第一身角度缓缓展开他在冤魂聚集的地下北京城（即书中所述“活货哪吒城”）的见闻与作为历史学者的采访证言。
此篇章中，花费了大量笔墨写北京的人文、风俗、景点、地理、政治历史，放弃其他标点符号，只用顿号去作分隔行文（叙事者没有用得着句号的一天），看来是从各种文献史料或传说中，重组了这位史学亡魂自己版本的北京城史。由元大都始，经明朝初年建哪吒城的传说，历皇宫大火、满人入关、晚清、维新至民国，再到日占又重光，然后是国共内战、中华人民共和国成立，推翻四人帮，到1976年四五“天安门事件”及1989年六四“天安门事件”。
这更像拼贴及不断援引的写作方式，作为一种后现代书写，刻意强调了文本的互涉性，即谓文本只是其他不同文本的引述、再造，不可能有最原始的文本（历史），而在此基调下，一切书写皆为创作，那包括我们一般理解上的历史事件（也无可例外的由前人的文本组成）。但是，这里当然不是随意的北京城历史摘录，可说是在这亡灵史学家引导下，通过“采访”不同时代北京相关历史名人而得出的版本，这令拼贴成果有了自身要呈现的意图。就是说，摘下的一大批资料，经引导后，才可变成知识。
这知识是什么呢？那是关于北京城作为一个名城，它为何有那么多冤魂或者是死得莫名的个体？这到底是一座怎样的城？活，或死在这城的人，可有一种规律或弦外之音？这长长的内篇，是历史在铺陈，也是亡灵在说话，或应该说是主人公在帮这些亡灵说话。
能在史料中摘取的，都算得上是死去的名人，可说是记录了这一组人对改造北京的失败故事。当中聪明之设定，在于选择讲这些亡灵的故事，皆因他们可说是因北京而死，或是生命中曾影响过北京，如明清帝王、谭嗣同、袁世凯、江青、邓小平等，他们对北京有未圆之念。如果历史真有另一种结果，他们成功改变了的北京，将会是另一个北京。历史必然需要改写，而历史家/作者本身所说的，又会是另一段平行历史。
这正是陈冠中一直在开发的作品中的异托邦可玩味之处，在《盛世》中只是一个轻轻的未来世界，到《建丰二年》就变成了中国大历史的平行宇宙。来到《北京零公里》，则是更多的异想空间的营建。这许多可能，就像那些被遗弃的城建方案，被收纳进历史的迷宫：“活货哪吒城”可能也只是个垃圾回收城。用上“活货”及下一章外篇中的“吃货”这类词，可能是出于有心展示作者对北京流行语的熟悉，但毫无疑问，也是对书中人物的嘲弄。“货”这词，在此语境有点人比货贱的意思，现在于中国流行的“吃货”称谓，原本在北京土话中，指的是只吃不做的无用家伙，现在才广意指喜爱吃的人士（但千万不要称之为美食家）。那比吃货更惨的，可能就是活货，它们在地下城中不生不死，没有感知，只记得死亡一刻的情绪，如货物般苟活。
正如前述，这些经过筛选的名人，无论是帝王、国师、英雄、走卒、革命家、街头牺牲者，都试图改变这城市，作者似乎要透露出一个定断：历史绝非封闭，世界有待改写。相信历史上每一决定，都导向不同的可能。但回到活货城的比喻和处境，这种乐观的开放色彩，其实又满布一种宿命的悲情，像回应着《盛世》的说法，现在这世界也可能是众多可能中最好的选择？
知识份子的失语
如果长长的内篇带出了这种历史的重复宿命，以及开创新可能两者的博弈，那第二章外篇即转为写当今北京饭局与饮食文化众生相的情节，就可作为一种大历史过尽后的虚无日常记录。今次角色是余思芒，后来我们会得知他跟此前内篇叙事者的关系。跟内篇形成对比的是，外篇开始时用的是微信公众号责任编辑人的角度，以第三身记录余思芒这京城馋人的传记，讽刺的意思是：昔日传记由史家执笔，今人生平是通过微信去记录。
余思芒，名字取自1968年巴基斯坦外交部长访华以芒果送赠毛泽东而掀起的全国芒果热潮，这些在非常时期出现的现象，常被北京人拿来作笑话于饭桌上散布。几多今天回看简直荒谬得不能置信的旧闻，竟一度发生，疑幻疑真程度，不下于科幻小说情节。
话说送来的芒果被分派到各单位，许多中国人那时没见过，当然不舍得吃，有些用防腐剂予以保存，也有些把芒果表皮上胶，每天朝拜。小说中，余思芒的父亲正是在单位获分到芒果同时发现妻子有孕，因而把孩子改名“思芒”。
这个人，“年轻时候的志愿是改变社会，改变没门，就启迪民智，民智不开，则厕身学院，当个历史学家，先把颠倒的历史颠倒过来。”他出入饭局和老派饭馆，作为知识份子，可能把大好光阴都消耗在有的没的之吃喝场合，饭局无疑也是这时代的典型北京社交写照。
这部份，其实才是我个人而言最期待要看的当下北京描写，因为这当下北京，理应也是陈冠中主要经历的北京时光。这一章的时间主轴，主要是说那已消逝，特别是1990年前的十年，好多人怀念，那是北京最开放的年代。
这里不得不说的是，选择以吃来怀北京的旧，确是对研究北京城市文化的合适之选。甚至可以说，北京饮食男女风之盛，万事通过饭桌与美食去沟通，看北京人如何吃，也就是看他们如何生存。
这种味觉光景只要待过北京的人都耳熟能详，差不多是北京生活的缩影：就如故事中的馋人一样，每个人都有自己的北京美食地图，饭局文化作为最广泛普遍的交际：约局、订座、敬酒、上菜、吹水、拍照、发朋友圈。最简单的讽刺可以是，现在这些人把谈国是的心情与时间，都花到吃饭这小事上了，就像一种知识份子的失语与堕落，相比起当年那些为此而死的亡灵，简直可笑卑鄙。
反讽背后，藏着另一层对北京精英或上层文化的细味观察。相信这也是一些混过北京文化圈的人的共同经历吧：出席饭局的可能有各种高级权贵领导，你在当中摆弄几下意见和姿态，显得足够知性。这种可能变质成油腻中年男饭局的活动，本身承继了太多有关北京混圈子的生活特色，俨如一则北京生活史的写照。
如果基于书中所述的北京饮食文化再延展去谈的话，经验而言，北京饭局文化有几个特色：当中的人，多数有明显主客和中间人之分，而所谓侃大山（北京土话，指没完没了地说琐碎的话）则是个中的要义。北京人在这方面的表现比全国各地都更彻底，而你又好像难以反驳，因为他们自以为住在皇城之下，耳濡目染所知更多，更为权威可信。
故此，在这许多饭局之中，你首先会发现的，是一定会有人说是认识谁谁谁个高官，所以，资料听来特别一手。其次，就是那种狂野尽饮，是北京哥们儿的风格。这似乎和北京早二十年来流行的痞子文化有关，有耍流氓的意味，但本质上，却是一种骨子里的优越感。第三，饭局成为了生活一个绝对元素，无局不欢。
这些特性，与先前流行的文学小说有承传关系，不用提到《茶馆》那么远，就是张北海写老北平的《侠隐》，本来说着武侠，后也变成了是细致的北京吃的地图。再近些，到王朔的小说，都是一种自视为饮食男女之侠的心态。这痞子精神与饮食男女习惯甚至延续到2007年冯唐的《北京北京》。为什么要了解这痞子精神？它是北京这饭局文化的内核。痞子其实出身上不应是流氓，实际上他们更不是最低下阶层的贩夫走卒，他们只是自觉不能再进一步成为特权阶级的失败的权力下一代。
这和北京城在1949年的新人口迁入有莫大关系，那时搬入北京的部队来自全国各地，被分派到各单位自成一隅，新一代在院子里成长，就成为后来大家所知的大院子弟。
要知道，在北京，大院子弟可不是普通货色呢！本质上有一种优越感和哪怕是多微小的特权（看父母辈官有多大）。他们的优势，某程度延续至今，就是关系特多。他们后来也是最早一批找到资源去倒卖、做外贸、下海经商，甚至出国。再后来，当资本新钱介入，和这故有北京饭圈文化一拍即合，再出现了今天的各种混合了文化艺术影视中人与新科技投资者的资本饭局现象。
回到内篇中的吃喝文化，写知识份子或精英变身为馋人，说着的就是一个“再见理想”不能发挥所长的故事。不同于内篇中死去的活货，吃货很早就放弃了这些理想，而在国内，则有个最新的词来形容：精致的利己主义者。
在包括我自己在内的北京过客看来，这批人是否精致先不管，但利己或是自保的态度是一种普遍现象。内篇写出的正是这种无力，以及长期无力之后的玩世，但骨子里却仍有些东西未忘。这内篇吃喝记录的现实基础，是北京这三十年来的城市气象。老的北京饮食牌子，国营饭店，西方连锁餐厅进驻，各种先进城市生活通过贸易和建筑及城市改造走入眼底。
而后是手机和社交媒体在2009年的兴起普及，继而是电商及各式网络生活平台，生活变得愈发便利，但艺文与媒体，文化精神与创造力却空前压抑。加上北京这三年的大幅城市改造，包括清拆违建、物料市场、大杂院（驱赶低端人口），关闭小店把营商转移进大型商场，另类演出场所和独立书店陆续关停等。
从创作精神到城市活力，面对的是一个更为严苛、监管，在活动空间上则是更为标准化及遭驯服的一个新时代。
北京生活与政治寓意
全书除了时间维度，另一个着眼点当为空间，在那份长长的北京城史中，就有不少篇幅记录了北京古今的宗教庙宇地点及数目，以至军事进出的地理关口。零公里地标本身已是一个明显的空间距离所指。但说北京距离其他地方有多远的话，所引出的北京/他方的比较到底意味什么？
这又涉及作为北京小说，它可以有多北京的问题。这小说布置的矛盾在于，它设定为象征发生地的北京零点，本意为最北京的北京。但讽刺的是，经历了那么多朝代混和、攻坚、清洗、改造，现在还有原北京吗？正如在外篇所呈现的，北京已成为首都，甚或是北京已在消失。
余思芒是个只愿活在二环以内的老北京，在他眼中，一切1990年之前的老店才算是老北京风味，对近年发展的朝阳区热门蒲点如三里屯等不屑一顾。城市的中心已然在变，意味着它同时是不断的“外来”入侵的结果。放诸历史，是朝代更替，换作今天，是城市现代化和规范化进程的后果。街道之死，商场化，把北京变成一个像华盛顿DC一样没趣的行政管理之城。
书至末段，笔锋再转，前两篇止于2019年，而之后短短的秘篇又有什么要讲？原来是未来智慧生物对地球人类二十至二十一世纪的报告，记录了北京曾一度欲永远保留毛泽东脑袋备作日后复制毛泽东之用。这一段看似跟前两篇无直接关联，但放在整个脉络却属奇锋一笔。不仅在于毛泽东纪念堂本身就位处零公里地标不远的同一中轴线上，有回应点题之时间空间之意。更重要是，作为一个虚构的国家机密，它大胆提出了一个不可能的虚构之上的虚构：如果这事真的存在，那躺在那里的躯体，到底还会出现在活货城吗？如果视之为政治隐喻，就是书中所问：“谁还敢做终生主席的大梦？”
从拷问历史真伪到肆意另创历史的可能，《北京零公里》是把书写北京的边界推得更广阔更勇迈，也开拓更大的想像空间，是这时代能看到的同城人乃至几代作家当中，写北京写得最放的尝试。它触及两个重要的北京议题：北京作为生活城市，迫切面对的是城市规划的重整及宜居性的平衡探索；作为政治首都，等待的是那一连串长长弄潮者名单中，最新的代表所做的可能决定。值此局促、压抑创作的时代，它的出现可谓为北京书写注入新空气。
既是历史又带虚构，写过去历史，写科幻未来，写地下城，写逝去的京味，写饭桌小馆。它是用一种极端远离今天的现实来面对现在的北京。
相关文章：
上文节录自第213期《香港01》周报（2020年5月11日）《 陈冠中新作《北京零公里》：虚实交错城史跃然纸上》，标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报，各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，或按此试阅周报电子刊，阅读更多深度报道。