【书评．我的原野盛宴】返璞归真 张炜吟唱田园牧歌
曾以《你在高原》获中国文学界最高荣誉之一、以奖励长篇小说创作为主的茅盾文学奖的山东作家张炜，今年出版了新作《我的原野盛宴》，颇有反响。
1955年出生的张炜，已过耳顺之年，不同于耗时二十余年书写的长达450余万字、描绘出生于五十年代人们的心灵史的《你在高原》，又或是充满政治与文化隐喻、刻划小镇上的三大家族建国后四十年荣华沉浮的处女作《古船》，在首部非虚构长篇作品《我的原野盛宴》中，张炜却以童真无邪般的笔调，一气呵成地吟唱了一首抛弃世俗、返璞归真的田园牧歌。
撰文：齐因
全书以第一人称的视角，描画童年的“我”在此成长，父母不在身边，和外祖母相依为命的日子，和每个小孩子一样，“我”为上学而苦恼，陪伴“我”的有我的好朋友、看园老人的孙子壮壮，还有小院里来来往往的采药人、猎人和打渔人。
正如开篇《野宴》一章中的自白：“我们家在海边野林子里，它是一座由几行密密的榆树围起的小院，院门是木栅栏做的，屋子不大，石基泥墙，屋顶铺了厚厚的海草。”如此基调，奠定了世外桃源生活的底色，朴实而温馨，浪漫而又有几分神秘。
原野：见天地与见众生
在《我的原野盛宴》中，涉及360多种动植物，大多数都闻所未闻。
比如猫头鹰的大眼让人看得害羞；豹猫尖尖的眼神冷得吓人；沙锥鸟在地上飞跑，“故意不飞，一边跑一边歪头看人，想看看人有多大本事”；鼹鼠“唰”的钻出地面嗅嗅，“从气味上判断面前这个人是好还是坏。”
比如荒野的声音、风的流动、野鸽的呼号，在作者笔下都是海滩上的生灵在说话、争吵和商量，“鸟儿啄一只无花果，风就把四周白杨和梧桐的感叹传过去，‘可怜啊！呜呜呜！’”无眠的夜晚，大海从远方传来一声声叹息，“我”若有所思地告诉壮壮，“咱们属于白天，夜晚就交给那些家伙好了。”
再比如，“我”上学的玩物，不是手机更不是iPad，而是一只安静的红色大蛹。大蛹也是生命，牠光滑、凉丝丝，不吃东西不喝水，所以“我”心心念念，一定要在开春前将牠放回土中，不然，牠就变不成蝴蝶了。这是个多么简单的世界，众生平等，分享同一片原野，相亲相爱，既互相尊重，却又泾渭分明。
跟着采药人老广，“我”学会了分辨药材：沙参止咳，茜草止血，人得了风寒要吃麻黄，白茅根解渴又利尿。广阔天地间，人与动物的关系不是看与被看，更不是捕手与猎物，而是基于共处的单纯情义。采药人说，他为贪嘴的母狐狸治病，“那狐狸不知怎么报答，就变了个聪俊的闺女，大辫子黑油油的，要跟我回村去”。打渔人见多识广，驾船拉网，在林子里和妖精打架，他什么都不怕。猎人上哪里都带着枪，却用得少，目的是吓唬野物，而不是伤害牠们。
万物有灵，树王成了精，外祖母口中，果园里最大的李子树，是所有树的老奶奶，她静静地护佑全部生灵，也任由几代人在树下虔诚祷告……活色生香的民间传奇与历史掌故，融入儿童澄澈的世界里，竟洗去了全部香艳迂腐的意味，明月直入，无心可猜。
古人云，人生三见，见自己，见天地，见众生。原野孕育了“我”，“我”又以最真的善良为原野赋予意义，在山河草木的润物无声中学会敬畏生命，在与众生的彼此成就中学会饱含悲悯，在灵性与神性之间塑造人性，这是一本无忧无虑的成长日记，宛如涓涓细流，沁人心脾。
童年：此心安处是吾乡
复旦大学中文系前系主任陈思和教授曾说，张炜是最早找到“民间”的作家，他的民间就是元气充沛的大地上，自然万物竞争自由的生命世界。
山东籍的张炜从不讳言，“胶东半岛的血统决定着我的音质。”有人说，张炜笔下，无论是《我的原野盛宴》中树林里请客的精灵，还是《刺猬歌》中给新婚夫妇贺喜的野物，又或《九月寓言》中田野间风餐露宿的流浪人，都上承“齐东野语”的民间传统，与《聊斋》发源地山东所流行的鬼神志怪文化息息相关。
值得留意的是，作者剔除了一切预设的价值判断，好与坏的面目并不分明，笔下的银狐、小猪、大雁，甚至神仙与妖怪，都像是不请自来的朋友，性格迥异，各自立体生动。
结合张炜的成长背景——小时候随家人迁居渤海湾畔的林中，远处有座园艺场，再远处是个人烟稀少的村落。母亲要工作，父亲长年在外，由外祖母带大的他，喜欢到海边的林子里奔跑，可见，“原野盛宴”中的“我”，显然是作者本人的写照，所以，对于创作初衷，他也指出，“这是个人最重要的一部份生活储备，一直想找个时间，用最大的力量，最强的笔力，最浓烈的色彩，最投入的情感把它表达出来。”
百炼钢化作绕指柔，写作四十年，在触碰过土地改革、大跃进、大饥荒、文化大革命等沉重题材后，千帆过尽，转而将对于童年如此浓烈的缅怀，化作云淡风轻的文字，摆脱种种枷锁，以温暖的色调过滤成人世界的苦难，以儿童纯真好奇的眼光记录一切，看似简单，却讲究功力。
英国作家格雷厄姆．格林（Graham Greene）有云：“童年是小说家的存款。”张炜书中依海而居的山林岁月，各种稀奇古怪的野物，既是半世纪后对童年生活与乡土认同的再审视，也与他以往的作品反复呼应，建构起永恒的精神家园。
尽管没有刻意着墨，虚实之间，我们还是能捕捉到些许时代的脉络。譬如外祖母的宝贝是一只装满书的大木箱，偶尔看见书中夹着泛黄的落叶，外祖母想起往事，眼中闪着泪花，她却闭口不谈，因为“这些书只能锁在自家箱子里，传出去会惹大麻烦”；又像是在很远的山里，面对半年回来一次的爸爸，“我”问外祖母，爸爸为什么一定要去大山，“‘因为……不让人待见’，我瞪大了眼睛，‘他为什么是这样的人？’外祖母擡头看看我，很为难地挠挠头说，‘他是耿直的人。’”
可以推断，那段荒诞狂热的文革岁月，耿直的异己者别无选择，只有走进“大山”的宿命。但是，在眺望远方的时候，“我”仍旧觉得，“我将离开海边，离开林子，像爸爸一样，将来大概也要走进那片蓝色的山影”，少年对父亲的等待，背后是沉甸甸的历史脉搏，从寻找到理解，再到踏上父亲走过的路，字浅情深，耗尽半生追寻，是一份勇气，也有一种哀伤。
土地：跨越时代的诗意
《我的原野盛宴》中，作者对故土的缅怀，让人想起来自北极村的另一位茅盾文学奖得主、东北作家迟子建，她在《北极村童话》、《麦穗》、《雾月牛栏》等早期小说中，同样热衷以第一人称“我”追忆童年，描画外婆家的木屋、房前屋后的菜园、漫天飞舞的雪花。
年轻一代的“野生作家”李娟亦如是，她童年时随家人进入阿勒泰深山牧场，以经营裁缝舖杂货店为生，父亲早早离家，与母亲、外婆相依为命，在散文《深处的那些地方》中，李娟这样形容自己生活的土地，“我身边的草真的是草，它的绿真的是绿，我抚摸它时，我是真的在抚摸它，我把它轻轻拔起，它被拔起不是因为我把它拔起，而是出于它自己的命运⋯⋯我想说的，是一种比和谐更和谐，比公平更公平，比优美更优美的东西。”
一席话，不难看出，土地之所以成为作家们创作的母题，是因其独特而迷人的自有秩序，花开花落，春华秋实，生老病死，一律遵循。与其说作家们恋恋不舍年少时与自然相伴的时光，不如说他们歌咏的是质朴而本真的人生态度，正如张炜笔下反复出现的“葡萄园”意象：“我在园中小屋里写个不停，那都是从心里喜欢的故事和人。”寄托对未来的美好想像，那片宁静美丽的乌托邦，泥土芬芳，花香四溢，充满理想主义的诗意，也是逃避都市化浪潮的心灵一隅。
然而，土地所代表的种种，对于都市中人，都太遥远了罢？
就像阅读《我的原野盛宴》，清新之余，更多的是新奇。只因那份自然背后浑然天成的哲思，那种极致凝炼的人情之美，是处于工业时代与全球化焦虑中的我们未曾体悟过，也从未留意过，掩卷叹息，已不知今夕何夕。
《我的原野盛宴》
作者：张炜
出版：人民文学出版社（北京）
出版日期：2020年1月
上文刊登于第211期《香港01》周报（2020年4月27日）《《我的原野盛宴》 返璞归真 张炜吟唱田园牧歌》。
更多《香港01》周报书评︰
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。