【扬言自得】最美好的年华
他很聪明,她更聪明,但最聪明的是她的父亲。毕竟全球只得两名华人获颁发等同数学诺贝尔奖的沃尔夫奖。第一位就是她的父亲,第二位是她父亲的学生丘成桐教授。那年,我随香港科技大学前校长朱经武教授访问加州大学圣地牙哥校区。太平洋吹来的海风习习,朱校长重临初恋之地。他年轻时在这所大学当物理系研究生,遇到一位天才少女,她16岁便从加州大学柏克莱分校物理系毕业,然后来这所大学当研究生。风度翩翩的朱经武迷上了才女陈璞。才女的父亲,就是百多年来华裔数学第一人陈省身教授。近世纪能够以学养征服全世界的华人屈指可数,陈省身是表表者。
撰文︰杨志刚
陈省身的大名我听过,知道他是数学大家,亦仅此而已,并没深入研究他如何伟大。朱经武谦谦君子,却有睥睨天下的眼光。朱校长言谈之间默默流露出对陈省身教授的毕恭毕敬,引起我的好奇去了解这位数学伟人。伟人的足迹,引领我来到了位于天津的南开大学。因为我读了陈省身写的一篇文章:《我最美好的年华是在天津度过的》。
在南开大学,我直奔“省身楼”,但是未到这座数学大楼,首先看到一座白色塑像。走近一看,原来是周恩来纪念像,用汉白玉雕刻而成。台基刻着:“我是爱南开的”。我孤陋寡闻,只知道周总理曾留学法国和日本,还从野史中读到他在当地迷倒外籍女知青,但我一直不知道他是南开杰出校友。他较陈省身早七年入南开大学;两人分别体现了南开的教育理念:一位是以文科治国、一位是以理科强国。
南开大学创办人严修先生和校长张伯苓其后资助周恩来出国留学。周在法国参加共产党,开始全力搞革命。那是上世纪二十年代,中国共产党还是刚刚起家,革命成功被视为痴心妄想。于是有人忠告严先生停止资助周恩来。严先生说:“人各有志”,继续资助。如此胸襟和视野,难怪出了周恩来和陈省身。
“省身楼”是一代数学宗师叶落归根的标志。“在成立这座国际数学研究所时,陈省身说:一般中国人觉得我们不如外国人,所以我要把这个中心改过来,某些事情可以做得跟外国人同样好,甚至更好。”从陈省身数学研究所沿河行十分钟便到“宁园”,是陈省身在南开的故居。陈省身在普林斯顿高等研究所时和爱恩斯坦相熟,后者表示做研究需要宁静的环境,故此以“宁园”为名。但我相信这名字的另一层意义,是纪念他的爱妻郑士宁女士。
我在参观校史馆时发现南开大学有一座“思源堂”。于二十年代获美国洛克菲勒基金捐助。基金代表前来南开大学考察,但表示先要听一节化学课讲座。于是听了化学系主任邱宗岳教授的课。听完一节课,基金会代表激动地说:“就是在美国最好的大学,也很难听到这样高水平的课。”于是捐款落实了。以一节课换来一座楼的邱宗岳教授,曾在麻州理工学院和哥伦比亚大学深造,再在克拉克大学取得化学硕士和博士。
1926年日本军舰驶入天津港,是中国内忧外患的年代,当年陈省身以15岁之龄考入南开大学。他的数学老师名叫姜立夫。这位在艰难的年代艰难的大学教授数学的老师,竟然是一位哈佛大学数学博士。他于1919年获博士学位,随即回国,在南开大学创办数学系。在那个年代以哈佛大学博士身份,如留美发展,事业顺利生活安稳是最起码的囊中物。但这位老师与其他爱国青年如邓稼先一样,取得博士学位便马上回到兵荒马乱的祖国。命运的安排,陈省身成为他的学生,是班里年纪最小成绩最好的学生。其后,陈省身考入清华大学研究院,并以优异成绩毕业,获奖学金出国留学。他景仰德国一位数学大家,于是放弃美国而前赴德国,仅两年便取得博士学位。
1937年卢沟桥事变,抗日战争爆发,烽火连天,日军在南京进行大屠杀,在天津把南开大学炸为平地,图书资料俱成灰烬。当时身在法国研究数学的陈省身马上启程回国,从法国辗转乘船到纽约,然后乘火车到温哥华,再搭船到上海,但当地已被日军所占,于是改在香港下船,折腾了一个月,再赴长沙,加入由北大、清华、南开因逃避战祸而在长沙成立的临时大学任教。翌年日军兵临长沙,临时大学迁往昆明,成为西南联合大学。在困苦和战争的环境中,陈省身和来自南开的数学启蒙老师姜立夫执教数学,学生包括杨振宁及李政道。当年南开大学和北大清华一同迁往昆明,以社会上的名望而言,南开不能与北大清华比拟,但师生的水平和思想是世界级,因为有周恩来、陈省身、姜立夫及邱宗岳等一代宗师。
朱经武在美国加州邂逅陈璞的时候,陈省身正在柏克莱任教。朱经武的研究生导师是诺贝尔物理学奖得主,和杨振宁相熟。陈省身知道女儿和朱经武拍拖,便找杨振宁向朱经武的导师打听青年才俊朱经武是何等人物。杨振宁向陈省身说:“朱经武很聪明,但陈璞更聪明。”朱经武完成博士学位后前往贝尔实验室(Bell Lab)工作。陈璞打算陪同并转到贝尔实验室附近的大学继续深造。陈省身表示,既然同去,何不先结婚?于是朱经武和陈璞结婚。
朱经武搞物理、陈璞也是物理系高材生。她认为两人都主攻物理太过单一,于是改念经济,拿了经济学博士。她毕业后获美国银行罗致,其后在美国协助创立银行,对银行的规管别有心得。朱经武出任科大校长,陈璞陪同来港,了解到香港银行的法规。在初恋之地海风习习下朱校长告诉我:“我太太说:以现时的金融法规,银行想不赚钱也很难。”那是2006年,正是银行赚大钱的年代。两年后,雷曼兄弟爆煲。一代天骄的人物,别具洞察。
《香港01》周报特约撰稿人杨志刚其他文章:
上文刊登于第208期《香港01》周报(2020年4月14日)《最美好的年华》。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。