【书评.吴作栋传】非首选接班人 为何能继建国之父担任总理?

撰文: 特约撰稿人
出版:更新:

香港与新加坡,面积人口相若,同样有英殖背景,互相争夺亚洲第一,素来被描绘为“双城故事”。不少时事评论员喜欢比较两者优劣,点出“香港模式”与“新加坡模式”的利弊,印证城市发展的“正确走向”。在新型冠状病毒肆虐之际,两个政府的反应毫不意外成为话题。由处理危机的手法、应对内外的策略,以至政治领袖的素质,都被一一点评。席卷全球的抗疫战,如果香港特首林郑月娥与新加坡总理李显龙各自著书立传,必成一话。谈起新加坡政治人物传记,每每集中在建国之父、第一任总理李光耀身上,无论是他自己撰写的回忆录如《李光耀回忆录》、《李光耀观天下》等,亦或他人之作如《超越岛国思维:李光耀的建国路与两岸情》,素来都是新加坡政坛、评论界,或者想了解狮城发展历史的读者必阅之作。然而,若想对新加坡的政治发展史有更深入了解,这本讲述新加坡第二任总理、前国务资政的《吴作栋传》可谓近年不二之选。
撰文:罗乃智

两度争取“出走”商界

《吴作栋传》原书由新加坡资深传媒人白胜晖以英文所撰,名为《Tall Order: The Goh Chok Tong Story》。既表示吴作栋在李光耀这位“巨人”手上接棒管治新加坡的任务艰难,也明显与主人翁高挑身形相关,简体版顺理成章翻译为《高难任务》,台湾版则名为《吴作栋传:新加坡的政坛传奇》。

不过,若然单纯比较传奇元素,吴作栋当然不及建国之父,他只是普通人——背景、人脉、关系、野心等从政者需要的元素,可谓通通欠奉。对从政者而言,以上种种无啻是缺点全身,但事后观之,却反而成为吴作栋的优点。普通人的出身,让其更贴近民众,对他日后推动协商式民主,更添说服力。

吴作栋后来平步青云、官拜总理,带领人民行动党赢得多场大选,传奇度实在一般。不过,当中还是有精彩情节,笔者认为最引人入胜的,却是他尚未涉足政坛,以公务员身份在国有企业供职的岁月。

吴作栋出身普通人家,背景、人脉、关系、野心等从政者需要的元素可谓通通欠奉。(Getty Images)

话说,家境一般的吴作栋于莱佛士书院完成中学后,凭优异成绩成功考获政府助学金,惟条件是毕业后必须到公共部门服务,遂在新加坡国立大学以经济学一等荣誉毕业加入政府。不过,担任小小公务员过于沉闷,这位优秀学生曾争取“出走”至蚬壳石油公司,并顺利过五关斩六将,跳槽之举却被时任副总理的吴庆瑞硬生生拦截下来。后来在上司支持下,吴作栋远赴美国威廉士学院深造,以经济学硕士的学历重返公务员行列。然而,安稳的日子无法满足吴作栋,他再次萌生“出走”念头。在机缘巧合下,成功外调至国有企业新加坡海皇轮船公司,算是得偿所愿。

这位经济学尖子灵活变通,也有足够空间大展拳脚,既让“海皇”符合国家战略发展,亦不失商业操作,他逐一审视企业的财务策略、保险政策、企业文化,摆脱固有的官僚作风,让海皇由寂寂无闻的初创企业,在三年内转亏为盈,摇身发展为包玉刚、董浩云等船务大亨难以忽视的新势力。1973年担任“海皇”董事总经理那年,吴作栋才不过32岁。在当时以经济发展为轴心的新加坡,可说为国家打了一支强心针,也为他的履历添上华丽一页。

将海皇起死回生的经历,也让吴作栋对政府人才多元化的重要性有所体悟。多年后,他官拜总理,认为前公务员担任高官胜任有余,却会物极必反,如果企业优秀能干人才不愿意被招揽入阁,政府班子的思维方式将愈趋单一。此观点对大部份都是政务官出身的林郑班子而言,可谓当头棒喝。

将海皇起死回生的经历,也让吴作栋对政府人才多元化的重要性有所体悟。图为位于亚历山大路456号的前海皇东方大厦。(资料图片/Thaejas from Wikimedia Commons)

和善木讷 却得民心

传记的另一看点,乃是吴作栋与李光耀迥异的作风。基于性格、成长背景、经历与李光耀不同,这位接班人在从政的风格上,可谓与自己的恩师大相迳庭。李光耀在国会辩论上咄咄逼人、精于演讲、天生具有政治魅力,却也动辄对政敌或媒体发出律师信,风格强硬;吴作栋虽然精明能干,身边同事朋友却总是冠以“和善”(后来更被李光耀加上“木讷”)的形容词;官僚体系出身的吴作栋并不擅长公开演讲,往往夹杂大量数据资料,学术论文多于公开演讲,无法鼓动人心,却也因推动协商式民主而颇得民心。

可能碍于性格或其他考虑,吴作栋在整本书中似乎不太愿意自我推销,反而三句不离“李光耀”,字里行间提及这位恩师的次数恐怕比自己还多,与《李光耀回忆录》中、主人翁处处流露出的自我,形成强烈对比。

透过吴作栋的忆述,让读者窥见李光耀的观人之术。话说1981年政坛新星吴作栋领军安顺选战,党员以为胜券在握,却让人民行动党迎来十三年首次选举失利。书中透露,让李光耀震惊的是,事前从来未有一丝讯号,突如其来的失败降临,许多人以为这是领军者吴作栋迎来政治前途上的终结,却没有想过李光耀以此审视这位接班候选人面对失败时的反应,测试他是否有资格真正接棒。

李光耀在国会辩论上咄咄逼人、精于演讲、天生具有政治魅力,而吴作栋的从政风格与其大相径庭。(Getty Images)

失败后的通电中,吴作栋敢于承担,没有诿过于人,也迅速冷静分析败因,让李光耀加分不少,就此笃定人选。换言之,选举败阵,却让吴作栋换来李光耀的信任,如果吴作栋当时反应稍有不同,或许从此在政治上消失,新加坡的历史走向也会不同。

阅读人物传记,乐趣当然不是在于爆料揭秘(较有话题性的应该是李光耀曾向吴作栋推荐女儿李玮玲担任国会议员),而是观察主角如何面对起伏的一生。尤其当难题来临,如何面对才最有参考价值。

要顺利接下像李光耀这强人的棒,最考功夫的莫过于“拿捏”二字,既是政治智慧,也是做人的艺术。在白胜晖的追问下,吴作栋接班人的智慧亦表露无遗。他忆述,1985年以后,基本上是时任第一副总理兼国防部长的吴作栋班子正式掌权,惟李光耀仍是总理,当中如何相处的分寸拿捏,成为大学问。

吴作栋最终获得李光耀的肯定,顺利接班,其逆境智商及抗逆力,可见一斑。(新华社)

心领神会 “拿捏”艺术

吴作栋认为,如果开始耀武扬威、得意忘形,将让李光耀认为他未“坐正”已经想越界,乃是大忌;若因过度担心时时面对考验而慎小谨微,则缺乏大将之风,也是下下之策。面对两难,有何对策?

吴作栋表示自己与李光耀透过长期相处、定期单独食午餐,建立默契,知道李氏大局为重,深知彼此角色与任务,吴氏也了解自己定位,清楚要推行任何政策,就要成功说服总理及其团队,以及自己的内阁,至于三者有否先后次序,吴作栋没说,白胜晖也没追问,一切只能靠读者心领神会。

尽管如此,在吴作栋于政坛迅速冒起,并准备接任李光耀总理职位的时候,却遇上始料不及的变数:李光耀公开表示吴作栋并非自己心中首选,并点评他在作风、演说、性格上的缺陷,甚至劝吁他去看精神科医生,以克服公开演讲的某种心理障碍,引致举国哗然,身在风眼中的吴作栋尴尬万分。

外界诸多揣测,甚至认为李光耀这位被评为二十世纪最成功的独裁者准备铺路让儿子李显龙接任,以巩固“李氏皇朝”。面对压力,吴作栋却依然选择对这位外界眼中的独裁者深信不疑,更积极改善自己的缺点,最后再次获得李光耀的肯定,顺利接班,其逆境智商及抗逆力,可见一斑。

吴作栋(左)在书中坚决否认,重申李光耀从没推荐过李显龙(中),而是自己一手发掘的。(Getty Images)

吴作栋在书中多次强调,自己并非选择了政治,而是服务国家。虽然是政坛“第二代”,但吴作栋每时每刻、念兹在兹的均是新加坡如何达致长久稳定发展,虽然与开国时期的艰难处境有所不同,但危机意识却早已根植在新一代领导班子当中。当时部份同期的新兴国家,在第一代领导离世后分崩离析,也令吴作栋警觉醒悟。

说起“李氏王朝”,夹在中间的吴作栋只是“暖席者”角色,以完成“隔代世袭”的任务,更有所谓“父、子、圣吴”的嘲讽说法。吴作栋在书中坚决否认,重申李光耀从没推荐过李显龙,而是自己一手发掘的。他原句是这样说的:“可能是我天真吧。人们的结论是我很笨。但我并不是任何人的奴才。重点是我们三人(李氏父子和他)合作关系十分融洽。”字里行间反映其为人作风,至于是否“很天真很笨”,相信后世自有公论。

这本《吴作栋传》只聚焦在1941至1990年的历史,然而,吴作栋在2004年才退下火线,白胜晖预告将有第二册,虽然传奇度不足,却依然甚有参考价值,值得期待。

《吴作栋传:新加坡的政坛传奇》,白胜晖著。(资料图片)

《吴作栋传(1941-1990):新加坡的政坛传奇》作者:白胜晖
译者:林琬绯
出版社:天下文化(台北)
出版日期:2019年12月

更多《香港01》周报书评:

【书评.动荡】从撕裂中走出的妥协政治

【书评.大辩论】从左、右派之争中寻找公约数

【书评.毛泽东的新世界】建国初期的政治文化巡览

【书评.大英帝国的经验】从微观出发 见树又见林

【书评.天崩地裂时代下的皇族】崇祯死了 朱明宗室怎么办?

【书评.血雨华年】回眸文革 书写血腥岁月

【书评.孙中山与美洲华侨】当中国革命运动在美国

【书评.余英时回忆录】华裔史学家忆述香港缘

上文刊登于第205期《香港01》周报(2020年3月16日)《《吴作栋传》 非首选接班人的上位之道》,网上标题为编辑重拟。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。