【新冠肺炎】十七年过去 沙士康复者如何面对疫症重临？
对于十七年前那场疫症，每名香港人有着不同的体会与演绎，每次有新的不明病毒出现，不论有没有经历过，总会用“沙士”（SARS）作比较。那病毒肆虐的四个月，是这城既悲伤又漫长的集体回忆，对患者及因病逝世者的亲人来说，是难以磨灭的伤痕；那299个名字，是当年因病离世的逝者，离开了的生命没有如烟消逝，是人们每年悼念的对象；而那1,465位避开鬼门关的康复者，他们步出医院，有些人重回日常生活，有些人则记住被隔离的画面，好一段时间摆脱不了阴影。
不好的记忆是会刺人的。普通人偶尔想起过往的不快，只会低落一阵子，或许是几分钟，或许是一两天，你会记得那是过去了的事。但对于患上创伤后遗症的人来说，记忆不只储存在脑中，他们会害怕有天重现眼前，恐惧继而产生压力，再之后便成为缠绕心头不解的结。
麦永接医生当年在联合医院精神科工作，负责SARS康复者的精神治疗，他于2010年所做的研究发现，有四分之一的SARS康复者患上创伤后遗症。十七年过去，麦永接与他们仍然每年一聚，时间虽然过去，但记忆仍伴随痛苦在心头萦绕不散，“是连听到‘沙士’这两个字，也会勾起伤痛。”
一开始，隔离者几乎完全断绝了与外界的联络，他们只有透过窗户看看外面的风景，以消磨日子—窗外有路人，至少可看看其他人是怎样生活；窗外有车辆行驶，至少可盼望痊愈后重归日常生活……透过如此种种，感受自己与外间的连结。
麦永接记得，有一名病人的病房外是一个巴士站，这名病人在隔离期完结之后，看到街上的巴士站便记起那段独自生活的日子，如斯孤单。它可以不是一个巴士站，可以是一支白灯光管，又可以是一套白色床单，又或是一件看起来与SARS完全扯不上关系的物品，也能牵起他们心里的波澜。
十七年过去，他们早已慢慢回归到日常生活中，不过，情绪还是偶尔会被掀起。就如去年的反逃犯条例修订风波，不少媒体谈论经济市道低迷时，总喜欢以当年SARS的情况作比较；今次的新型肺炎与SARS同样由冠状病毒引起，同样由内地传来香港，同样可人传人，造成社区恐慌；早前青衣长康邨出现两宗确诊病例，旋即被称为“淘大2.0”……一切一切也提醒着，SARS仿佛是香港的背影，如影随形。
“所以你会看到，走出来（接受访问）的人不多，他们是想有多低调便尽量低调。”麦永接说。
变生命斗士 只感包袱沉重
“SARS康复者”这个身份，标志着他们是打败致命病毒的生命斗士，但同样地是一个相当沉重的包袱。
麦永接认识的康复者中，有人因为这段时间必须戴上口罩而感到喘不过气来，不是身体上有任何不适，而是脑中仍会浮现起SARS时人人戴口罩的画面；有人又抵受不住每天困在家那种局促感，不想再接收到新闻报道中有关疫情的资讯，宁愿往山上跑，希望获得喘息的空间。
他们如“雷达”，轻易感受到SARS的存在：电视主播的一句描述、两种传染病的相似之处，都令他们如同惊弓之鸟。对于他们来说，看到当刻社会大众对疫情的重视，心里更是百般交集：如果当年社会大众的意识有如今次一样，疫情还会这样严重吗？死去的生命会不会都可以避免呢？
不能否认，这两个多月以来，令人惊觉香港人在面对传染病时的严重恐慌，当超级市场出现“厕纸迷宫”，当口罩被炒高至十倍价钱却仍然求过于供，有人笑说，这是过去未曾预料到的场景。
成情绪记忆 深印港人脑中
站在心理学的角度，这一切看似荒谬的画面，其实都是可解释的。十七年前的一场SARS疫情，成为了香港人的“emotional memory”（情绪记忆），经历过传染病肆虐整个城市，感受过疫症来临时人生的无常，事件虽已过去，但画面片段连带情绪都一一记录在人的大脑中。
麦永接说，今次新型肺炎疫情引起的社区恐惧比起SARS时更严重，在他接触的个案中，有长者因为害怕感染病菌，不但农历新年期间不敢拜年，连日常外出也不敢，只会在需要购买日常用品时，才“迫不得已”踏出家门，日看夜看防疫物资的资料而担心到失眠。这种焦虑感成为人们囤积物资的“助力”，从充足的物资量得到安全感，恍似一个金钟罩般，像是愈多物资便愈能保护自己免受病毒传染。也因为担心别人，会把自己接收到的资讯—不论真假—热衷转发到每一个认识的群体之中。
早前，网络上经常流传有人盲抢物资的消息，有人更把两位女士抢夺放置在最高货架上的厕纸，与两位篮球员“抢篮板”的漫画合成同一张照片，也有人笑说“武汉肺炎在香港演变为武汉脑炎，简称‘武脑’（即‘无脑’），病征是看见什么也会抢”。
麦永接解释，这叫做心理防御机制，当人面对令他感压力的紧张情境时，心理上希望能减轻烦恼，于是会采取不同方法去纾缓内心的不安与焦躁，“可能有人会认为，为什么在这个关头仍然能够‘笑得出’。但于我而言，这种幽默的应对方式是成熟的手法，能让人以轻松的心情面对。如果是不成熟的，便会不断否认当下的实况，甚至是责骂他人。”
“而这一切的出现，也是源于人自认为不能掌握情况……SARS和新型肺炎，同样是难以捉摸，也同样令人措手不及。”
相关文章：
上文节录自第202期《香港01》周报（2020年2月24日）《当恐慌蔓延时 抗疫之战如何终结》专题中的《医护：我不想死 谁不怕死？》
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。