【武汉肺炎】疫情下重温卡缪名著《瘟疫》 似曾相识的恐慌潮
“药房里的薄荷糖已经卖光，因为城里普遍流行着一种想法，认为吃薄荷糖可以免除感染。”
“吃了薄荷糖可以免疫的”不是新型冠状病毒肺炎，而是黑死病；这个荒谬的说法并非真实，而是小说情节！这是曾获诺贝尔文学奖的法国小说家兼哲学家亚尔培．卡缪（Albert Camus）名著《瘟疫》（La Peste）中妙趣的一笔。在抢购成风的今日香港，若将这段话放上互联网，再配一张相片，又会否有人误堕陷阱呢？
小说是个疫症实录，一座虚构的城镇俄兰城（法语：Oran）受鼠疫侵袭，部份情节与今日饱受新型肺炎蹂躏的香港不无相似之处。在恐惧与悲观情绪中，俄兰城市民和政府上下与外界断绝，困局不知何时了。于是，小说中的官员丑态百出，譬如将死亡数字由每星期公布改为每天，这样听起来便少一点，自欺欺人。
在卡缪笔下，恐惧之城沉寂而空荡荡，没有人会笑，食客坐进餐厅第一件事，就是“花上好几分钟的时间仔仔细细的擦碟子”。香港今日活现眼前的，与上世纪的描绘没有两样，譬如城里人轮购报纸，“在一个钟头以前就有人排队”；乘坐电车的人潮，则是“每一个人都匆匆忙忙，尽量跟别人保持安全距离”。
远离“集体歇斯底里”
卡缪写的是二战后的社会，疫情每天由报纸发布，而恐惧也就通过早上报童之手渗进众人的生活：“报童仍旧半睡半醒，并不呼喊，却在街角徘徊，把他们的报纸伸给街灯，看起来那姿势糊里糊涂像梦游者。不久，被早班的电车震醒，他们向城市的四处分散，胳膊上搭着报纸，‘黑死病’三个字印得很大。”
二十一世纪的今天，新型肺炎疫情消息透过电视、手机与互联网直接送到每人的手掌心，众人所承受的压力更大，有学者认为，群众间已出现了“集体歇斯底里”。譬如抢米抢厕纸热潮未过，有人见从武汉撤离的印度人零感染，于是被认为有神效的咖喱又成抢购对象！这是一个恶性循环，只会愈陷愈深！
在社会学及心理学中，“集体歇斯底里”是社群中出现一种大规模的心理疾病。与新型肺炎不同，传播途径并不牵涉任何细菌或病毒，而是信心危机；这个危机可以是真实的，也可以是幻想出来的，透过谣言不断散播。如果进一步爆发这个集体疾病，其“动因”往往是社会上出现异乎寻常的焦虑与恐惧。
慎防“跳舞瘟疫”
不要轻视焦虑与压力的破坏力，人受其困扰与支配时会做出失常行为，若很多人同时受到影响，便可能集体做出失常行径。翻查历史资料，这些例子不缺，譬如欧洲曾出现一种神秘的疾病，叫做“跳舞瘟疫”。1374年，莱茵河畔曾爆发了一场跳舞瘟疫，十多个德国人受到“神秘音乐”的驱使，连日跳舞，无法停止。
1518年，跳舞瘟疫又告发生，在现今法国境内的史特拉斯堡（Strasbourg）。最初只是一个农妇不停跳舞，但疫情扩散，持续竟月，约400人日以继夜舞不停，卒之部份人因虚脱、心脏病或中风死亡。当时，欧洲小农生活困苦，饱受洪水、疾病与贫穷折磨，在极大压力诱使下失常跳舞。
古时技术落后，无力抵御天灾，现今科学与知识都昌明，但在面对自然灾难，我们同样无助。今年伊始，北国挪威经历了有记录以来最温暖的1月；澳大利亚山火持续多月，不但对环境及人命造成严重损害，受害最深的，莫过于公众对未来的信心。多国学者都公开发出警告，全球暖化、山火加上疫情，连串事件有可能引发全球金融危机，万一经济崩溃，甚至有机会触发地缘政治及军事冲突。种种异象，愁云惨淡，不少人忧心“世界末日”还会远吗？
在这个问题上，有一则来自英国的民间故事值得一读再读，就是《小鸡里肯》。故事的英语名字叫《The Story of Chicken-Licken》，也就是英语以“chicken”笑人胆小的典故由来。根据阿尔奈－汤普森分类法（Aarne-Thompson classification system），这则故事属于讲述“世界末日”的类别，可以诱发对集体歇斯底里问题的思考。故事中，小鸡里肯因一颗橡子掉下来碰到牠的头，就以为天已塌下（The sky has fallen）。牠于是赶忙把事情告诉皇帝，并在途中将想法告诉母鸡、公鸡、鸭子、公鸭、鹅、公鹅及火鸡知道。消息一个传一个，大家都信以为真，并问路于狐狸。狐狸将一众鸡鸭鹅哄骗进其巢穴，然后把牠们全都吃光。
这则小鸡故事无情地揭示了一个实情，就是有关末日的说法往往对人心有超凡魔力，发挥着相当于鬼神迷信的吸引力。分析局势变化需建基于理性、资料与数据，但恐惧却出于心中的不安，尤其是当瘟疫打乱了日常生活习惯，切断了人与人的社交连系，就算是没染病的市民亦形同处于“隔离营”的困境中。全球气候变化更令我们觉得无处可逃；是的，这确是事实，既然全球都暖化，我们又怎可能独善一身、安于一隅呢？当全球都患上疫症，我们身为地球村的小小一员，又可逃到哪里去呢？
战胜“心中的疫症”
面对这种困境，我们必须区分开两个概念，就是“疫症”本身与“心中的疫症”。对抗新型肺炎是一个科学问题，我们仰赖医药与卫生设施的新一步；同样，面对全球气候变化，我们需要研究更科学、更环保的新能源。但是，当面对压力与绝望的时候，我们所需要的是在心灵与人生哲学上，作出更深入的思考，而这方面也可以从卡缪的小说寻得启发。
在《瘟疫》中，卡缪透过一个人物塔霍提出了一个相当严厉的质疑。在疫症当中，一个人的举动无论有多微小，就算微小如搅动一根手指，也有“冒着置别人于死的危险”。骤耳听来，这个说法似乎夸张，但想深一层，因为物资有限，一切都是“零和游戏”，这说法也就不无道理了。譬如在今天“一罩难求”的香港，假使我买了一包口罩，是否会令下一位成为“无罩市民”呢？或许没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，就让这位“无罩市民”遇上带菌者，酿成悲剧，也没有别的话可说！
经历过痛苦的思想挣扎，卡缪在小说中点出一条自处之道，就是不要“变成一个瘟疫的带菌者”，“尽其可能不要给瘟疫增加力量”。这里所指的是“心中的疫症”，就是压力，不要为大家添压力，不要令焦虑加剧。譬如大家都可做得到的是，不要储存过量食米或厕纸。
卡缪又多次提到“谦卑”，这个美德我们并不陌生，但又似乎有点久违了。他说的谦卑，是留给别人去制造历史，不去论断他人。这个说法令我联想到不少人终日埋首疯传网上消息，譬如看见病人送院、工人洗地的照片，全都说成是疫情扩散的证明，难道转传消息这个动作，真的让我们掌控了疫情吗？真的让我们参与编写了历史吗？这其实都是假象，而代价却是，消息真假纷陈，以假乱真。在真假迷惑之中，大家的压力指数只会有增无减！
勿沦为“困在当下”
小说里的哲理，更让我想到另一个近年颇流行的观念，就是“活在当下”。坐困疫城，假使人人活在当下，岂不更只顾眼前的需要，抢米抢盐，令活在当下沦为“困在当下”？
卡缪的说法令我有了新领悟，他说的“谦卑”，背后都有放下的意思，即是放下编写历史的自大，放下论断他人的傲慢。为什么放得下呢？那要承认自己能力有限，心思有限。活在当下，就集中处理这一刻所关注的事情，其他暂且放下，交给下一刻，交给明天。
小时候学游水，老师教授溺水自救法也是异曲同工。大家可想而知，在水中挣扎，拼命挥手踢脚，都只是为了要吸那一口气，但在惶恐中愈沉愈乱，无论口张得多大都只呛到水。老师教，遇溺要做的第一件事不是去吸气，而是呼气。我当时听不明白，心里咕嘀：有无搞错！老师解释，溺水时呛了水，加上先前吸进去的那口气，肺都塞满了，哪还可以吸得进一口新气呢？所以要自救，就先把肺里的旧气、将二氧化碳全都呼出来，腾出空间，才能换得进新气。再者，呼气这个动作可以帮助放松身体，稍一放松，自然会浮近水面，在这个时候，划水擡头，就可以更容易吸进新的一口气。然后再呼气，吸气，呼气，持续持续，渐渐就可以寻回呼吸的节奏。
没有呼，就没有吸；没有放下，我们什么也把握不到。其实，我们都遇溺了，需要先放下一些，才能寻回生活节奏。一罩或许定疾厄，但为了一卷纸、一樽盐而徬徨，又何苦呢？对抗恐惧当然不是屈服，但抓得更紧无助减压。活在当下，为当下所关注的事情筹谋，集中处理，至于未来的发展也就交出去了。
不过，小市民能做的，只是事情的一半。疫情浩瀚，苦海无灯，何处是岸？社会一片愁云，带领公众，政府自是责无旁贷。特首林郑月娥应要有先天下之忧而忧的气魄与责任感，解民倒悬，为大家提灯照路，走出愁城。
相关文章：
上文节录自第201期《香港01》周报（2020年2月17日）《疫情下重温卡缪名著《瘟疫》 似曾相识的恐慌潮》。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。