【专访．下】一代华人移居北美　刘博智摄录异乡“金山梦”

今天香港人可以简简单单地回答说，移民是为了寻找更美好自由的生活，或者轻轻松松地说为了异国更美丽的风土人情、向往世界那边有更好的居所和福利等。然而，一溜眼，刘博智从七十年代起拍摄的异乡华人纪实照片中，呈现的却是千万年来人类的无奈抉择：原始人离开非洲是为了逃离干旱、复活岛居民迁徙是因为逃避战祸、玛雅人的移居是因为土地资源耗尽、蒙古民族的迁移是因为要逐水草而居……
撰文︰曹民伟　图：刘博智

承接上文︰【专访．上】捕捉失落于异乡的遗民　刘博智：用镜头捎回还乡梦

可是，博智拍摄的一代代华人移居异国他方，却往往是我们今天难以想像的十八世纪“卖猪仔”，以及后来十九世纪的“金山梦”。

博智曾经红着眼给我讲述从1847年开始，数以十万计的华工被“卖猪仔”往古巴，从广州、香港挤上大火船的船舱，这些被称作“浮动棺材”的大火船要航行三四个月才抵达古巴，有的不幸者途中病死被丢进大海，抵埗时大多数人已是形枯骨立；留存至今的古老照片中，还有在甘蔗园中一天工作十多个小时的华工被锁上防止逃跑的脚镣，就像奴隶一般，大多数人都会死于辛劳与疫病，仅有四分之一的华工可以做满五至八年合约而恢复自由身。

夏湾拿的华人坟场今天几乎无人会去拜祭那些上百年的无名坟墓，然而，当中埋藏了一代又一代华人垦荒者的故事。博智拍下坟场中央的一座纪念碑，正是悼念1868年起的“十年战争”中两千名英勇阵亡的华人战士，上边刻有当年古巴将军赞誉华人士兵的荣誉墓志铭：“没有一个古巴华人是逃兵，没有一个古巴华人是叛徒。”可见，华人对古巴的独立战争确实出过不少力。

此一系列以“金山梦”为名的北美华人纪实照片，远的可追溯至博智在美国布鲁克斯摄影学院念书时已开展的摄影爱好，穿梭游走于美国唐人街及中部华人的市镇，博智的影像总有一种时代迷茫的印象，镜头下的北美全家福，婆婆还是穿着中山装，第二第三代都已穿上了洋派的手织冷衫；华侨少年人穿着篮球衣；地下华裔联谊会的墙上，却依然贴着毛主席海报；中年伯伯熨得笔挺的裇衫，露出来的手臂纹上了美国比坚尼女郎；独居老华侨饭桌旁搁着当年拿着出走的大皮箱，仿佛随时一拿起就可以回乡了……

闲谈细读异乡人

好奇地追问博智为何镜头下的华人总是如此从容？他想想又笑笑说：“我遇上的大多数华侨都是普通人，总不能直接说我想拍摄你或者访问你，我初时只能够跟他们闲话家常，我会从谈话中了解对方的故事，我不想刻意去摆布和影响别人的想法，我会看他们家的墙挂了什么家乡讯息，一张中国日历、一束塑胶花、贴着一张财神、墙上一个籐篮、神坛上的关公，这些都透露出他们自身故事的角度，我会慢慢在其中感受到如何讲述这一个个平凡却又独一无二的故事。”

博智的真诚往往感动了对方，镜头前与镜头后就是借着游子的心情彼此牵系起来。他谈起有次遇上一位古巴老华侨病了躺在家中，他就去买药油回来帮他揉肚子。不少拍摄的华侨都成了好朋友，每隔一段时间就会去探望他们聊聊近况。每次重看这些拍了三、四十年的照片，他乡故事往往愈来愈细致整全。

博智翻开场刊上林伯的故事《谓予何日是归来期》，他记得于1977年在美国遇上独居於单身公寓的林伯。照片中他的狭小房间贴满了中国地图、财神画像、舞龙舞狮日历，还有家乡儿孙的黑白照片，而最显眼是一张1976年的中文新闻剪报《白宫称无法助侨眷团聚》。五年后再访，公寓已变成了廉价劳工的山寨制衣厂，此后不再知道林伯的下落。有些异乡故事就像断了线的风筝，令他牵肠挂肚。

来到展览场地一张巨幅照片前，洋派的灯罩下映照着时尚的花花绿绿墙纸，孤灯下的卢婆婆却一身唐装衫裤，博智淡淡然道来这个故事：“1946年，卢太太怀着大儿子杰克乘坐轮船的三等舱前往美国，开始帮助经营餐馆……1989年卢婆婆离家四十三年后第一次回国，两个月后于家中逝世。”

卢婆婆的家人在清理遗物时，找到她用台山话写的日记，他们请博智读一读。“日记中，有五页是关于她的孤独，在11个月的日记里大部份是记载一些日常琐事：洗头、剪毛（剪发）、刨草（割草）、换床单，以及孩子们来吃饭等事宜。世上无可依恋，她已经为离去做好准备，毫无遗憾。”异国边城有令人流连忘返的魅力，也有让人躲不过的冷酷，有些他乡的故事划下了句号，却仍然萦绕心中不散。

中国人衣锦还乡的故事只得一种，倒是客死异乡的故事有千百种。另一边展览墙上博智的镜头对准无人认领的华人义冢中的骷髅头，那种震撼经得上千言万语，至今他仍竭力为古巴义冢中的荒骨，寻觅故乡的后人认领回乡。

抵埗美丽新世界

在一片移民的迷茫失落光影之中来到展览的尾声，博智醒醒鼻子开怀地笑说近年长居美国，遂于去年展开了移民系列的新故事“再梦金山”，一张张欢快又色彩艳丽的海外华侨照片，散发出一种幸福温馨的美丽新世界景象。衣着光鲜的老人家王万力今年已72岁，是一位华人旧影像专家，抱着同志爱人的照片一起合照；另一位躺在沙发上的90岁老人陈荣，也跟自己的同志爱人的照片一起拍照；更有趣是打扮花俏的73岁余方美仙和93岁的于金后，两人都是“格兰大道傻人舞团”（Grant Avenue Follies）的艳舞皇后。博智鬼马地笑笑说：“原本她俩各自拿着昔时年轻跳艳舞时的裸体照片合照，哈哈！这里不方便展出，希望将来有机会在香港展览时展出吧！”

“加州这几位早期移民的后裔，他们有的已经七十多岁，有的更九十多岁，都是退休的中产阶级，他们终于过上属于自己的生活，自由选择性取向，和不同族裔的人结婚，自由表达和自如生活，勤奋一生，总算实现了‘金山梦’，古巴和东南亚一些国家的华人移民，多数尚在寻梦的过程中挣扎求生。”

踏出展览馆，外边淡淡的阳光，空气中仍有着恍若古巴的燥热，刘博智的华人影像从自家兴趣的照相册登上历史影像馆的大型舞台，他嘴角满足的笑容已是另一个勤奋半世纪终至梦想实现的移民故事。

上文节录于第200期《香港01》周报（2020年2月10日）《捕捉失落于异乡的遗民　刘博智：用镜头捎回还乡梦》，网上标题为编辑重拟。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。