日本便利店将告别24小时营业 全年无休不再?
新年伊始,大阪市的一位7-11连锁便利店店主成了新闻焦点:这位名为松本实敏的店主决定于年底和元旦关店休息两日,却被7-11总公司宣布终止专营权,供货也被掐断。坚持要将小店开下去的松本店主,如今站在空荡荡的货架前,期待着能够借助媒体与法律的力量,与7-11集团战斗到底,进而改变日本便利店24小时全天候营业、全年无休的文化与规则。
撰文:刘冉
便利店在日本似乎是24小时营业的代名词。不过,7-11于上世纪七十年代最早进入日本时并非24小时营业——其名称原本就是早七点到晚十一点的意思。只是,当日本进入泡沫经济时代,各大连锁便利店飞速扩张,甚至达到“一街一店”的地步;随着日本人的消费能力增长,夜晚在外娱乐应酬的时间也开始增加,于是便利店为了彼此竞争、抢占客源,营业时间愈来愈晚,终于达到24小时全天候,并延续至今,甚至连带着许多超市、餐厅和百货商店也开始假日无休。
无处不在、无时不在的便利店,於潜移默化之间成为日本人生活中不可或缺的一部份,也因为深夜时分仍守在街角而成为发生故事和制造羁绊的绝佳场合。1986年的电视剧《欢迎来到深夜》(深夜にようこそ),讲述了在一家24小时便利店打工的大学生与形形色色在深夜时分出现的顾客之间的故事,这可能是便利店第一次成为日剧的主要舞台。到如今,可能绝大部份日本影视作品都少不了便利店的存在。2003年的电影《青之炎》中,便利店成为主角犯罪谋划的重要场地;2004年的电影《谁知赤子心》中,被母亲遗弃的主角兄妹常常在便利店等待免费的剩余食物;2014年的电影《100円的爱》中,荒废人生的女主角一子要靠在便利店打工赚钱养活自己;2016年的日剧《尼采老师》中,主角仁井智慧是一位在便利店打工的佛学院学生,故事也正是藉这一身份反差来制造笑点。
虽然便利店起源于美国,但连锁便利店在日本的存在感和功能性远远强于如今美国街头的便利店。也许这是因为注重秩序和规则、坚持“不为他人添麻烦”的日本文化制造了特别适宜连锁便利店生存的土壤。村田沙耶香获得第155届芥川奖的作品《便利店人间》,某种程度上反映了这一点:女主角古仓惠子是一名36岁的未婚女性,她大学毕业后并未寻找正式工作,而是在便利店打了十八年零工,渐渐地只懂得以便利店店员的程式化面目与人交流,以至于自己的一切生活方式和身体元素都来自于便利店。作为极其安定整洁、整齐划一和有秩序的存在,便利店成为日本社会的投射,赋予女主角“融入社会”的错觉,她也因此不惜一切来维护便利店的秩序与规则。另外一个例子是竿尾悟的搞笑漫画《超商无战事》(コンビニDMZ),这部作品讲的是架空战争世界中位于中立地带的一家日资便利店里发生的故事,顾客大都是各方军事势力的士兵和将领——哪怕在混乱战争时期,“日资便利店”也是不可或缺而令人安心的和平存在。
因其无处不在且客流量大,便利店成为见证人情冷暖与世间百态的理想场所。NHK的主题纪录片栏目《纪实72小时》就曾多次将镜头对准便利店,例如2007年《便利店的圣诞快乐》跟踪拍摄了茨城县笠间市道旁的一家罗森便利店(Lawson)在圣诞节期间的三天三夜,2014年《大医院里的小便利店》借由位于医院一角的便利店见证了医生、病患与家属之间生与死的交错,2015年的《夏季CM》则将摄影机架在漫展旁的便利店,借以观察这个世界最大的动漫同人展会中的参与者。
便利店甚至可能影响了日本一代人的生活习惯。社会学家、《下流社会》作者三浦展在《由消费社会到格差社会》一书中与著名女性主义学者上野千鹤子展开对谈,讨论了所谓的“便利店世代”:七十年代出生的一代人伴随着便利店长大,也是最早开始夜晚补习的一代人;他们的生活中不再有传统中人情味浓厚的商店街,日常所需都可以在千篇一律的连锁便利店买到,整个购物过程可一言不发,连食物也可在便利店里独自站着吃完。这是丧失了沟通能力、退缩回自己的精神世界里的一代人。
而如今,随着日本社会老龄化加剧,许多便利店已经雇不到足够的人手来覆盖全部时段,店主们只能亲身负责在深夜和假日时坐班,以避免遭到总公司惩罚。松本店主也是因为妻子去世后雇不到人手,才不得不开始缩短营业时间和擅自休假。此外,随着智能手机和各类网上服务的普及,过去必须在便利店完成的诸多紧急事项——打印、传真、提款等等——已经有了更简便的替代方式,人们对深夜时段便利店的需求也逐渐降低。还有批评声音认为,全天候营业的便利店在雇用当地社区员工的同时,也影响到了夜班员工的正常家庭生活,不利于社区发展。
面对从业者愈来愈多的抱怨,就连日本经济产业省也要求各大便利店总部回应加盟店的诉求。全家(FamilyMart)去年已经在部份店舖进行了缩短营业时间的尝试,并会从今年3月开始修改合约,允许加盟店舖自行决定营业时间。罗森也于去年尝试了深夜时段停业或采取无人售货模式的实验,更明确表示加盟协议并没有强制24小时营业。7-11也在去年年底松口,开始允许一部份店舖深夜闭店。
也许,曾于深夜时分见证人间百态的24小时便利店,将会在不久后在日本街头消失,也会从影视作品中逐渐淡出。没有深夜便利店的新一代年轻人,又会成长为什么样子呢?
更多《香港01》周报特约撰稿人刘冉的文章:
【平成令和】日本皇室的“厌女症” 登基仪式、继位天皇通通无份
上文刊登于第197期《香港01》周报(2020年1月13日)《日本便利店将告别全天候营业》,网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。