【书评．荒诞医学史】科学启蒙 走出愚昧“伪医学”
“医学昌明”四字，我们常常挂在嘴边。但是，直到十九世纪，西方人平均寿命亦仅30至40岁，跟古希腊、古罗马时期的20至35岁相距不大，比较今日的70至80岁更相去甚远。一大主因，正如《荒诞医学史》 （A Brief History of the Worst Ways to Cure Everything）一书罗列，乃千百年来人类均靠种种荒谬手法医病，结果每每愈医愈病—某程度言，时至今日，市场上仍有不少似是而非、未经证实的疗法，继续广受吹捧、广为人用。
撰文︰李道
本书由莉蒂亚．康（Lydia Kang）与内特．彼得森（Nate Pedersen）合撰，前者是医学博士、执业医生，同时也是一名斜杠（slash）作家，后者则是《卫报》的专栏写手。所以，书中内容既科学、理性，行文笔触亦很生动、贴地，充分做到深入浅出，尤其经常讽刺昔日所谓“医学”有多荒谬，读者肯定不会呵欠连连。
笔者看罢的最大感受，乃人类易受不科学的说法所惑，即使启蒙运动早于十七世纪火热展开，惟迄今我们尚未完全走出愚昧。本书虽以不同的荒诞医学分类，分为元素类、自然类、手术类、自愈类、神秘力量等，但下文将改以原因及特点划分，重在剖析为何会有荒诞医术诞生。
过犹不及的放血灌肠
综观全书，常见两个名字—希波克拉底（Hippocrates）和盖伦（Galen）。希氏乃古希腊人，现尊称为“医学之父”，因为他是把医学从巫术与哲学中分离，继而使之独立成科、独立发展的第一人。不过，他的医论实也害人不浅，古罗马的盖伦正是受他影响，其医学主张不仅建基于希氏，还据此引伸出多个影响逾千年的荒诞疗法。比喻言之，孔子纵被尊为“万世师表”，但儒学也被视为箝制中国各项发展的元凶，上述两人之于医学亦然。
盖伦提出一个祸害深远的疗法，乃是放血。希氏的核心医论是“四液论”，认为血液、黑胆汁、黄胆汁、黏液一旦失衡，就会引发疾病。因此，将过多的血液放出来，不就可以治病吗？本书强调，某些放血手术确有成效，例如清走脑内瘀血或者改善高血压之类；可是，这不等同大量放血，更莫说现今药物已可简单调整血压。
历史上，不少伟人如莫札特、华盛顿，以至多位英国国王均死于放血疗法，因为时人认为：有病了就放血，病情恶化则要放更多血。很多时候，病人体内三分一甚至一半的血液会被放走。现在医学证实，失血量达到两成已足构成生命危险。更可怕是，放血所能“治疗”的病，除了天花、瘟疫，还包括癫痫、抑郁等精神性疾病；而放血疗法的普及程度，连理发师都会提供。发型屋前的“红白蓝”旋转彩柱，正告诉路人店里可以放血—红色代表动脉、蓝色代表静脉、白色代表纱布。
书中提到另一影响千古的荒诞疗法，也是源于四液平衡—灌肠，原理是将积累过多的黑胆汁排出。毫无疑问，便秘、宿便不是好事，但什么时候要灌肠？频率又是多少？跟放血一样，过犹不及可能致命。据说法国的太阳王路易十四一生灌肠2,000次。当时，很多人为了“维持健康”而灌肠，包括一天进行二至三次。此外，灌肠也被用于治疗肺结核、抑郁，甚至性功能障碍等等。
灌肠之所以流行，还在于“自体中毒理论”。细菌和病毒之发现，令人类知道病源何来；不过，禁食疗法却认为毒素是一切疾病的根源，需要通过禁食来清除。毕竟，灌肠只是排出毒素，何不进一步禁食“治本”？与前一样，短暂、间歇的禁食，对身体未必是坏事，不过，长时间的禁食则必矫枉过正。
自体中毒的万能疗法
书中引述一个接一个的例子，说明江湖郎中如何以禁食疗法医死人，兼而受到法律制裁，但禁食疗法却始终不死，一而再地继续肆虐人间。1980年有一个离谱骗子，声称人类可以像植物般生存，更扬言可在吸不到新鲜空气或晒不到充足阳光时才进食……
既有禁食，自然亦有催吐疗法。催吐之胜过禁食，乃可满足口腹之欲。爱好暴饮暴食的古罗马人，便常“吐了吃、吃了吐”，并谓“不屑消化各地美食盛宴”。而根据四液论，呕吐也是恢复体液平衡的方法，希波克拉底本身亦提倡定期呕吐。如何催吐？西方早于公元前3000年已靠服用含锑的催吐剂；在十七和十八世纪，有用锑造成的“催吐杯”，方便携带，及后甚至出现可循环再用的“锑丸”—这药丸催吐后不会被消化，因此可在粪便里收回重用……除催吐外，锑还被用于“治疗”哮喘、梅毒、瘟疫等。其实，锑是一种有毒金属，会损害肝脏、胰腺，甚至可致命。
另一个“自体中毒理论”，乃是水疗。这又跟四液平衡说有关：人体有病，因为水不够，所以要多补充水。今日医学建议每日喝八杯水，但水疗法却要求喝30杯，且须在早餐前喝完。除疯狂灌水，此法也包括让病人长期接触水，包括用湿被子、湿衣服等裹住病人，又或将病人困在注满冷水或热水的木桶里—我们浸温泉一般不超过数刻钟，但当时却要求浸几星期！水疗法更被用于“治疗”精神失常的疯子，理由是可令人“平静下来”。
以冷水灌肠，乃另一常见水疗手段。顺带一提，火灼太阳穴、取走部份脑组织，也曾被用诸“治疗”精神病及头痛之类，就连美国显赫的肯尼迪家族，都有“失常”家人做过“前脑叶白质切除术”。
还有一种类似自体发病论的说法：希波克拉底提出，女性一切健康问题归结于“四处游荡的子宫”，透过性爱将此稳定便可医治百病！不过，后来的盖伦和其他医生则观点相反，认为禁欲才有益女性健康，甚至衍生摘除子宫等“女性割礼”。直至十一世纪欧洲出现首位女医生，又说禁欲是女性得病原因之一，故鼓励婚后有活跃性生活。到底要禁欲抑或纵欲？西方其实一直摇摆不定。
在两性之间，亦有指男性应限制自渎、女性则应鼓励自慰。在维多利亚时代，性爱疗法进入顶峰，人们还认为女性会因缺乏性爱而狂躁。如何治疗女性癔症？医生会通过“盆腔按摩”来诱导“歇斯底里的宣泄”；别以为这是“优差”，有医生便抱怨按摩一小时以上都无法达到性高潮，手腕都酸痛了。
新事物的药石乱投
走笔至此，《荒诞医学史》里的常见词汇，除四液说、中毒论外，还包括“万能疗法”或“万能药”。人们常常觉得，世上有那么一颗原子弹，能一发解决所有问题。其中，一些新发明或新发现的事物，时人往往趋之若鹜，包括在医学领域药石乱投。
爱迪生发明电灯，便带动了一股医学上的照光热潮。跟现今“照灯”来练就古铜色肌肤不同，当时，“光浴”又被视为能医百病，就连现在英国的白金汉宫和温莎堡里均仍保留“灯光浴室”。
居礼夫人发现镭的辐射性质，使用得宜的话，诚可用来摧毁癌细胞等，但时人却追捧这时髦之物为“万能药”。当年，有医生出产了“镭钍水”，声称可治疗消化不良、高血压，还有阳痿；对此深信不疑及定期服“药”的人，后来当然全身爆发癌症，脑部满是浓肿，颅骨全是辐射造成的洞。
电力开始为人利用，也难逃作为“万能疗法”的命运。《科学怪人》的故事，正启发自电力：电力既能令死去青蛙的肌肉跳动，难道不可能令尸体复活？当然，这经不起现实考验，死刑电椅倒是有之。在十八世纪，还出现各种稀奇古怪的电疗商品，例如可治秃头的电梳、可治阳痿的电腰带等；书中形容，每有新产品开卖，仿佛如今日有新手机登场般备受青睐。
书中载述的荒诞疗法，还包括食人肉尸体补充“灵气”、把水蛭放进阴道治经痛、喂鸦片助宝宝安眠、用烟草灌肠治溺水、吃金以长生不老、吞泥土作为解毒剂……
凡此种种，为何能在历史长河中一度风行？一大底因，乃相关疗法只有大胆假设，没有小心求证：可能使用某疗法后，患者病情确呈好转，但当中是因果关系，抑或只是纯粹巧合？遗憾的是，只要一人事后病愈，即使后面有万人死亡，亦不足以将权威说法推翻，世人还是选择相信。
启蒙后的经验论科学精神，正正要求实验结果是可复制的，即所有苹果都必然因地心吸力而跌下，现代医学也要求临床的反复实证，俗语言之就是fact check。本书告诉我们，古人有多愚昧，但今人也不应愚昧下去；惟有依靠科学论证，则无论“伪医学”、“伪科学”以至“假新闻”，才再无生存空间。
《荒诞医学史》
作者：莉蒂亚．康、内特．彼得森
译者：王秀莉、赵一杰
出版社：江西科学技术出版社
出版日期：2018年9月
相关文章︰
上文刊登于第192期《香港01》周报（2019年12月9日）《《荒诞医学史》走出愚昧 科学启蒙》，网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。