银发族劳碌一生 晚年仍为蜗居愁
房屋问题恍如城内的梦魇，年轻一代固然难以实现置业梦，在人口老化的大趋势下，劳碌一生的银发族同样面对住屋问题。有居于公屋的年老夫妇，妻子十四年前确诊柏金逊症，多年来健康逐渐转差，惟至今仍未获安排入住院舍，丈夫身体状况亦未如理想，两人担忧日后难以彼此照料。另一边厢，有退休人士独居环境恶劣的㓥房单位，积蓄亦渐见底。
现时全港共有约1.7万名65岁或以上的长者居于分间单位，占全港同年龄层人口的8.2%。有关注㓥房居民的团体表示所占比例不低，认为政府应加强对长者于住屋、退休生活上的支援。
踏入李婆婆的公屋单位，墙上挂满一幅幅家庭照、泛黄的结婚照，“三个子女都几十岁了，有自己的家庭。”劳碌一生抚育孩子成人后，李婆婆不幸确诊柏金逊症，由初时右手右脚乏力，到现时需要依赖药物控制身体颤抖的情况，甚至开口说话亦有难度，“夹不到菜，写不到字，想倒杯水都做不到。”
李婆婆笑言丈夫不懂煮食，过去她是“一家之煮”，负责一日三餐，但随着病情恶化，李婆婆连外出买𩠌也遇到困难。去年除夕夜，她一心打算亲手烹调晚饭，让两口子能欢度岁晚，“很久没有去买𩠌，打算随便买一些。”岂料当日她于街市的扶手电梯跌倒，需要送院留医，医生直言她的身体经不起再这样跌倒。
住公屋也苦 关键在照顾问题
入院后，李婆婆获医生转介至社区中心安排轮候院舍，但她心中最惦记同样年老的丈夫。自李婆婆出事后，丈夫身体状况转差，不仅有白内障、高血压等老毛病，记忆力亦急转直下，“一齐去买𩠌，他怕街市人多易跌倒，叫我坐在一处等，然后却记不起我在哪里。”李婆婆坦言丈夫失忆情况渐多，“怕他有日不懂回来找我。”碍于丈夫未被确诊任何疾病，李婆婆估计难以替他轮候院舍服务，“他看不到我就帮他看，我走不动他就拖我走。”
二人现时居于公屋单位，住屋方面看似毋须担心，但李婆婆称最大困难在于照顾问题，“如果可以安排到院舍，我可以把公屋还给政府。”她又指，现时关键在于丈夫不符合轮候公营安老院舍的资格，二人又无力负担私营安老院的费用，“香港政府无顾及两老的情况，没有为老人家着想。”对于政府推广的大湾区养老，李婆婆断言拒绝，认为回内地养老形同与子女断绝联络，“上到去即是死路一条。”谈及养老，李婆婆语带无奈，“我自己想不到可以怎样养老……过得一日得一日。”
除了照顾困难，本港不少长者居住环境相当恶劣。70岁的泉叔居于葵涌区唐楼内的㓥房单位，每次外出回家均要走过一条长斜路，再行楼梯到一楼的单位。出入不便加上脚部有旧患，令泉叔不愿外出，“一日最多落一次街买𩠌，我都很想落街，弄到好像住山区般。”
泉叔所住的楼层被划分成多个㓥房单位，后楼梯满布垃圾，采访当日更有老鼠在天花横行，卫生情况十分恶劣。泉叔称住所内蛇虫鼠蚁样样齐，“筷子般长的老鼠也看过”，加上单位位于低层，房内充斥渠味、食肆的臭气，被迫长期开冷气，“水电费一个月要600元。”
单位虽然狭小，但泉叔打理得井井有条，小角落放满一本本书籍，挂上多件衣服，碌架床边更贴上妻子的照片。泉叔笑称自己没有阅读习惯，屋内书籍属于在内地攻读硕士的儿子，妻子现时同样居于内地，间中才到港团聚。多年来独自生活，泉叔坦言已习惯，“我自己一个人都是听收音机、睡觉。我自己煮食，一煮就两餐，早上一并煮好夜晚那餐。”
退休两年积蓄见底 不敢想未来
退休至今已有两年，泉叔坦言以往没有考虑退休生活，更遑论作任何打算，“退休很难，每一日都很难过。”碍于早年薪金超出申请综援及公屋上限，泉叔现时依靠积蓄及每月数千元的长者生活津贴过活，“积蓄见底了，只好见一日过一日。”他批评政府说做好医疗“得个讲字”，慨叹政府未有顾及长者需要，指自己早前感到心脏不适，“好像很大压力般”，故前往公立医院求医，但需轮候三年。
对于未来，泉叔未敢想像，担心留在香港会“被社会淘汰”，他说曾考虑到内地养老，但担心返回内地生活，“好像脱离这个世界。”
根据政府统计处2016年《居于分间楼宇单位人士》报告，全港共有约1.7万名65岁或以上的长者居于分间单位，占全港同年龄层人口的8.2%。接触不少㓥房户的葵涌㓥房居民大联盟成员丘梓蕙认为数字不低，“有万多名老人家住在（环境）恶劣居所，甚至令健康进一步恶化。”她表示，过往接触的㓥房长者大部份都是因入息超出申请公屋上限，又不愿领取综援，无奈之下才继续住在㓥房；另有部份人因过往曾经受惠于其他房屋政策，以及因婚姻状况有变而未符合轮候公屋的资格。她认为，部份长者对内地医疗体制存疑，加上一直视香港为家，故未有打算回内地养老，建议政府长远应加强支援长者，例如加快长者上楼、放宽长者申请公屋的入息限额，以及放宽对曾受惠于其他房屋津贴长者的限制，容许他们申请公屋。
大湾区养老 是否可行出路？
面对人口老化问题，政府近年大力推广大湾区养老。内地今年初出炉的《粤港澳大湾区发展规划纲要》提到容许港澳医疗机构在内地以独资等方式设医疗中心，亦会研究将港澳的社会保障等跨境使用，同时表示将支持港澳投资者在珠三角九市按规定以独资、合资或合作等方式兴办养老等社会服务机构，为港澳居民在广东养老创造便利条件，深化养老服务合作。不过，相关计划曾惹起质疑，忧虑港府以在大湾区发展安老服务为由，减慢兴建本港的公营安老院舍。
事实上，政府早年曾推出广东院舍住宿照顾服务试验计划，已申请或于中央轮候册上、正轮候资助护理安老宿位的合资格长者，可自愿选择入住两间由本港非政府机构于广东营运的安老院，分别是香港复康会的香港赛马会深圳复康会颐康院、伸手助人协会的香港赛马会伸手助人肇庆护老颐养院。截至去年底，先后有209名长者曾参加试验计划。
位于深圳盐田的复康会颐康院，距离本港市中心仅约一个多小时车程，走进偌大的院舍范围，当中不乏本港长者的身影，年逾80岁的杨婆婆便属其一。来颐康院之前，杨婆婆家住黄埔花园，那时候，“日日在等孙儿放学、女儿放工，每日都在等他们回来。”家中独女其后带同两名子女移民澳大利亚，加上老伴于四年前去世，让她倍感孤单。杨婆婆形容那时自己终日无所事事，辗转间获悉复康会在盐田营运的颐康院。初到埗时，她便对当地环境、空气等十分满意，“香港（地方）好窄，行路都要打侧身。”未几更决定长居下来。
杨婆婆在院舍内结交了不少好友，闲时会与其他院友聊天、参与各类型的小组活动，“这里是我的家。”院舍平台一角的小花园，更犹如杨婆婆的小天地。年逾八旬的她轻快地走在湿滑的花园中，穿梭于各种植物之间，一手提着藤篮，一手拿着刚摘下的番茄、紫苏叶，“全部都是自己落种子，现在落雨收成欠佳，平时（会有）很多番茄。”杨婆婆平日最爱与院友们到花园照料农作物，隔日便会到来浇水，收成后社工会将成果制作各款菜式，“我在这里有很多朋友，比在屋企更开心。”
相关文章︰
【香港老人在内地．五】跨境安老好不好？地区工作者与老人对谈录
上文节录自第188期《香港01》周报（2019年11月11日）《银发族劳碌一生 晚年仍为蜗居愁》。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。