【专访．上】中国艺术家王晓勃 在没有市场的年代画画
70后，北京人，被誉为中国当代艺术最有价值的艺术家之一，超过五幅作品录得过百万元人民币的成交纪录，王晓勃是当代艺术市场的宠儿，也很符合大众对成功者的想像─在一流学院毕业，落泊过迷失过，然后在中国艺术市场的兴起中，凭着对画画的热爱，抓住时代的机会。
他谦虚地说，一切都是幸运使然。
住在设计感十足的地方，创作空间大得奢侈，作品价格以十万元计，艺术看似离地，但王晓勃本人却很贴地，直来直往不拐弯抹角，有北京爷们的爽朗。大陆媒体曾以“高富帅”形容他，香港藏家则关心他的作品成交价，但他过去的浮沉经历、对画画的执着，似乎比那些标签及数字更为有趣。
他热情好客，却不喜欢被社交影响工作节奏。他喜欢与朋友聊哲学聊创作，却不太喜欢群居生活。他在创作上简单而纯粹，又不想过于直白流于客观。访问当日，他背后挂着《沉浮》系列其中一幅画作，红色的裸人躺在吊床上看书，背景是树的枝节与花朵，用色缤纷，构图一目了然。
从作品读通生活
年轻时反叛，画作带有激烈的情绪，借胖子反映不完美、备受忽略的美，有了《胖女人》系列。与太太相识相恋，他画了《两个人的世界》，是对二人世界、婚姻关系的探索。孩子出生，成长过程中有各种好奇各种为什么，他不厌其烦地回答，是《寻找光明》想带出的状态。到不惑之年，从激进回归恬淡，经历人生高低起伏，他决定以幽默感看待生命中的好与坏，名为《沉浮》。每个系列，与人生不同阶段扣连，他说：“如果想了解我，可以通过我的作品读通我的生活。”
王晓勃最有名的作品是《颠倒的女人》，这是早期的画了，一个胖胖的女人，只穿着贴身衣服，以扭曲的姿态倒在地上。这幅画在2012年中国嘉德拍卖会以322万元人民币成交，是他至今录得最高成交价的作品。他当时在网上招聘模特儿，有个胖胖的女孩从山东坐火车到北京帮忙，他们开始了长达八年的合作。女孩面对拍摄镇定自若，没有一般胖子的自卑感，他后来更发现女孩在家乡事业有成。胖子后来成为他创作的标志。“愈美丽的人愈容易受关注，愈胖的人愈被人忽视，我想描述一种被忽视的美，胖的人不自信，不被人重视，更能够挖掘内心的真实感。愈美丽的人，伪装会多一些，言谈举止会修饰包装，只会呈现完美的一面。”他戏言，如果《颠倒的女人》变成《颠倒的美人》，予人的感觉会很不一样。
裸露，是他创作的另一个特色。裸露的男男女女，站着，坐着，躺着，飘浮着，他似乎偏爱裸体。他说与学院背景有关，他是中央美术学院油画系一工作室毕业的。中央美术学院油画系分一、二、三、四工作室，一工作室主要画人像，这也是为什么王晓勃的画，总是出现人。在他看来，人物画的好坏，在于画家对人的理解有多深，他希望笔下的人少一点时代性，多几分原始感，“如果穿牛仔裤，纯粹感会少一些，还是不要有衣服，更纯粹一点。”
喜欢画画，很喜欢
别人在学数理化，我是学新思潮新文化，骨子里觉得很高尚，个人的精神气质就是很狂。
他对画画的态度也很纯粹，没有过多的杂念，“我喜欢画画，很喜欢。”他说起小时候的事来，爸妈是知识分子，两人都是北京大学学者，一个教历史，一个教哲学，他还有一个哥哥，是北大经济系研究生。他呢，据他形容，小时候也是多才多艺的，会踢足球，会做模型，执行力强，唯独学习成绩不好，每次都垫底。小学五年级时，父母离婚了，贪玩的小孩没人理，成绩更是一落千丈。跟他一同读书的，个个都成绩好，都说将来要考托福、要出国。“我就是一个坏孩子，不被人家看上，我妈也对我很着急，说我们家为什么出了一个不求上进的孩子。”
这时候的他，已经很喜欢画画，拿着妈妈从学校带回来的粉笔，在地上画啊画。有天北大附近开了一个美术班，妈妈知道儿子喜欢画画，便带他去看看，结果他成了班上画得最好的一个。他由此走上学画之路。“当你发现在画画上可以得到自信和证明时，你会愈来愈爱，可能以前太差了，人家觉得你画画很强，你就特别有自信、特别努力。”
或许是天赋使然，曾经毫无自信的小孩，愈画愈狂，有着好高骛远的心，如今回想，他说那时的狂，不是狂而无知的狂，而是“带着少年青涩的狂”。那时的他喜欢听摇滚乐，接触新思潮新文化，自觉与同龄人不同，“别人在学数理化，我是学新思潮新文化，骨子里觉得很高尚，个人的精神气质就是很狂。”
少年的狂妄是成长的催化剂，他努力争取想要的东西，譬如在最好的学院学画画，甚至通过画画得到像哥哥那样的尊重。高中填志愿时，他只报了中央美术学院。中央美术学院是全国首屈一指的艺术学院，每年收生少之又少，王晓勃对这所学府有着异于常人的执着。他说，小时候走过中央美术学院在王府井的校舍时，都会被画室里的哥哥姐姐迷住，“他们油画系的人，穿着我都觉得跟一般人不一样，特别高雅，女生气质非常好，你会有无限的憧憬，那种向往是很大的鼓舞。”
毕业，不知道可以干什么
那年，中央美术学院油画系只招了五个学生，其中四个是从中央美术学院附中升上来的，另外一个名额开放予全中国的学生，王晓勃成了那万中无一的一个。“那么多考生，最后只收你一个，你对艺术的敬畏心是很强的。”大学四年，他被培养成艺术家，随心所欲地画，却没想过艺术家毕业后要如何维生。“你要是想要很好的艺术修养、理念、艺术教育，你可以到中央美院来，但你毕业如何面对生活，没人管你，你就像飘到大海的一滴水，你不知道自己是谁，那时候很苦恼。我不如搞理工，有一技之长，也不如搞医学搞法律，可以进入一些行业，我不知道可以干些什么。”
毕业时，大部份同学继续留校读研究生，有的为了户籍，有的真心想做老师，王晓勃是北京人，没有读研究院的迫切性，他随便找了一份广告工作。虽说随便，但公司见他是中央美院毕业，开出8,000元人民币月薪，比一般毕业生3,000元月薪高近两倍。他在外面租了房子，凭着毕业作有幸参与了一些展览。他说工作挺好的，可以存钱，但日子过久了，即便薪金再高，却觉人生没有价值。“用画画换钱生活，很卑微很没有意思，我们那时是带着情怀去考中央美院的，但当你毕业要面对生活，你要吃饭租房子，世俗的东西离你那么近，你会很失落。你要找工作，但那种愤青似的可爱思想还在你的头脑里，一旦有了艺术市场，就义无反顾地辞职。”
《沉浮》系列：
王晓勃在2004年辞去工作，成为了全职画家。他后来有什么经历？成名后的他又如何看待画画这回事？详情请看：【专访．下】成名以后时时警愓 王晓勃：艺术家不能自我膨胀
相关文章︰
上文节录自第186期《香港01》周报（2019年10月28日）《画家王晓勃：用幽默感悟生命》，网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。