【小丑．影评】颜料下布满泪痕　受尽压制终变“joker”

《小丑》（Joker）的定位与别不同，这并非英雄动作片，而是奸雄人物片。电影不单去漫画化，而且很写实，里面没有多谈正义，反而讲主角缘何成魔，而且一切只为塑造“小丑”这号人物。撰文︰李美

近年荷里活电影开始着重奸角，佼佼者如“复仇者联盟”系列的魁隆（Thanos），他们为非作歹不再面谱化，而且愈来愈有血有肉。《小丑》索性让反派担正，不再视之为反衬英雄的配角，也符合当今打破角色定型的风潮。

小丑的人设本就特别，其经历神秘，发挥空间极大。是故由漫画到电影，过去都有作品补完背景。1989年的《蝙蝠侠》和2016年的《自杀特攻：超能暴队》处理小丑的角色偏向漫画化，相对忠于原著，属于典型反派，较着重他们的动作多于动机。2008的《蝙蝠侠：黑夜之神》，小丑开始变得人性化，更谈及善恶、哲学等，赋予角色更多深度。来到今次，小丑更深入民间，真正成为一个“人”。他的经历很生活化，戏剧冲突亦非来自跟正派英雄斗争。片中纵有“蝙蝠侠”出现，但粉丝们不宜寄望太多，因他绝非本片主角。

导演Todd Phillips以《四仔旅行团》、《醉爆伴郎团》等疯狂喜剧扬名，这次成功拍出悲剧味浓的社会寓言，更难得是没有夸张的猎奇，言志部份也点到即止，没有义正词严的道德批判。这种处理难免两边不讨好，卫道之士已质疑鼓吹犯罪，同情下位者则嫌不够公道。

可望问鼎影帝的华坚冯力士（Joaquin Phoenix），无疑演活小丑的精神面貌。极端角色通常容易夺奖，只消极尽浮夸便成。不过，今次他却重在压抑，多场“solo”内心戏均完美透现小丑潜藏的复杂人格。在希夫烈格（Heath Ledger）“影帝级”小丑的珠玉面前，要挑战此角不是易事，惟艺高胆大的华坚冯力士，至少做到分庭抗礼，甚至有过之而无不及。

《小丑》呈现的葛咸城，今日香港观众或格外有“亲切感”，不论城市面貌抑或内部矛盾皆然。首次在故事里有名有姓的小丑—Arthur Fleck，其成魔之路到底是啥？先不谈具体内容，因为本片核心是描写，其中“笑”之描写，便为重中之重。人皆会笑，小丑亦会笑，但他却不因快乐而笑，而是因为疾病，甚至会不合时宜地笑，或仅跟随别人笑—这种笑既“慢半拍”，亦能收放自如，与“疾病笑”与“自然笑”不同。受母亲影响，Arthur梦想当引人发笑的笑匠，但他的笑点却异于常人，即使努力社会化或世俗化，却总学习不来。除了脸部语言，他与主流格格不入的肢体动作，也是描写着力点。

Arthur难以融入社会，沦为弱势边缘人，还基于种种个人不幸，包括童年遭遇、患有精神病、缺乏谋生技能等。葛咸城本身问题多多，亦是催生小丑的重要土壤。其实，“小丑是怎样炼成的”，仅属个人、微观议题，毕竟Arthur本是怪胎、疯子；电影层次更高一些，反映社会下流便易滋长罪恶。

起初身为“clown”的主角，犹如鸡蛋受尽高墙般的“社会菁英”欺凌压制。他蜕变为“joker”，原因在终于摆脱社会束缚，可自由地做回真正的自己。不用学人笑及学习逗人笑，他所跳的“开心舞”，亦为一种自由、解脱之舞，包括见诸杀人后及出镜前。他手刃忽然来访的伪善同事，体现了他杀人的随心所欲；他不杀侏儒灭口，有别正常人般思考太多。他几经排练还是我行我素地亮相电视，本拟在镜头前自杀，后来却枪杀名嘴兼没有逃亡，再次强调了他的犯罪从来兴之所致，没想过后果与刑责。希夫烈格演绎的小丑，曾强调自己不是schemer（有计划者）。今次华坚冯力士更淋漓尽致，最后，小丑以血弄笑，更彰显“反社会”的意涵。

然而，小丑肯定恶贯满盈、遗害人间？何谓道德？一切重在利他与损人的考量。“率性而为”地杀人，绝对不符道德，不值效法。剧终前“小丑喽啰”杀死富商政客，既令代表正义的“蝙蝠侠”诞生，也隐喻反制邪恶的力量诞生。

电影没从道德上正面批判小丑，可能是编导刻意避过或留白，但此片尚未摆脱“主角不能是真正反派”的枷锁，故没有在最后把小丑描黑。似反派故事经典《死亡笔记》，夜神月最初纵带善意，但很快已成不折不扣的歹角。荷里活的奸角塑造工程，未来仍大有空间。

更多《香港01》周报影评：【缘来自昨天．影评】题材丰盈　惜角度欠惊喜【星际任务．影评】探索无垠宇宙下的人性【科学怪人之母：雪莱夫人．影评】经典悲剧角色是怎样炼成的【何处是吾家．影评】城市变迁　诗意化特写黑人探根寻源

上文刊登于第184期《香港01》周报（2019年10月14日）《《小丑》人人皆是小丑？》，网上标题为编辑重拟。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。