七十载家国在银幕上呈现 国庆献礼片:大时代下的小人物(下)

撰文: 李照兴
出版:更新:

这最新的强国梦电影,当然来自一个近年已确立的中国崛起新叙事:没有强大的国家,就没有人民。这个“新”,是相比过往主旋律讲的国家诞生的内部故事(建国的艰苦/如何在内战中胜出等),它更在乎的,是中国在世界的立足,以至人民尊严自信的由来。换句话说,比起过往的国家内部故事,现在说的是中国的国际形象、中国的领导力。而这种叙事是如何重新灌输呢?答案在对专业人士的描述中找到,从登山者到客机机长,再到每一项中国近代发明背后的付出者,用他们的个人故事连结到大时代大背景中,便有了一种更亲民的新强国叙事。

承接上文:七十载家国在银幕上呈现 国庆献礼片:大时代下的小人物(上)

于是,从《湄公河行动》中开展的模式(影片以真人真事改编,加插夸张卧底元素,讲中国警察深入湄公河缉毒及为遇害中国公民讨回公道,是中国重建电影中国际身份的一次成功商业化尝试);再在《战狼2》中壮大的“民族自燃”(即“燃起兴奋”─影片最为“红色”之段落为手持红色国旗安然驶过乱中的非洲部落,末段再以一整个屏幕登出中国护照以示国家保护人民之情),都是借主角身份的强大和专业性的成就,去把国力崛起的形象拟人化,并在充满刺激的动作场面中全盘接轨。

吴京奇迹可再创?

这套路来到这档期可再凑效吗?

因有吴京参演,而在早段被预计为此档期王者的《攀登者》,由李仁港执导,演出还有章子怡、张译、井柏然、胡歌、王景春等,成龙客串。说的是中国两代人攀登珠峰的故事。

1960年中国登山考察队从北坡登顶,是项创举,由于当年几近锁国的国际关系,并没有得到广泛报道。十五年之后,中国再派队登山,遇到的登山条件更为险峻。用主旋律口脗,影片当然显示了登山队员惊人的毅力,以至两代传承的教诲,而在刺激的登山特技画面及各式雪险场景以外,不无重要的是影片的宣传句:“为国登顶,寸土不让”。电影讲战胜大自然,挑战专业人的极限,本来很个人英雄色彩,但在另一个角度看来,当搭上国家荣誉,在自强感而言,它又可以是有点战狼式。

《攀登者》因有吴京参演,在早段被预计为此档期王者。(《攀登者》剧照)

在主旋律的核心外,当然还有足够的商业包装,雄伟雪山和攀爬时的危险,无疑迎合了近年世界以至中国的攀山攀岩运动潮流,但就人情戏味而言,这片中的一大悬疑点却是:它其实并不是一部真正吴京式战狼电影,尽管宣传上,这部电影似要成就吴京作为票房冠军另一奇迹─他主演的《战狼2》和《流浪地球》踞中国史上票房榜首二位,但在本片中,他甚至不能呈现出如在《战狼2》 或《浪流地球》那种更容易投入的孤单英雄角色,因为在攀山这事宜上,还真需要团队才具信服力。但导演及编剧对故事和人情的处理,似乎没有对特技环境那样得心应手。

另一部轻型制作的《中国机长》,刘伟强导演,张涵予、欧豪、杜江、袁泉、张天爱等主演,用的个人专业塑造就更明显,故事同样取材自真人真事,据2018年5月四川航空一班机的真实事故发挥,当时曾一度成网络热门话题,主要是航班在万米高空飞行时,驾驶舱玻璃爆裂脱落,引致座舱释压,该是极为严重飞行意外。

记得当年留意到的重点是: 这事却成为川航公关的惊人反宣传个案,就是说,本来是一宗机件折损故障引发的对航空公司的不信任危机,不知怎的就被spin成是航空公司训练有素机长淡定救了全机人的正面励志新闻!

张涵予(前)在《中国机长》中饰演力挽狂澜的机长。(《中国机长》剧照)

从大故事而言,接近的当然是美国电影《萨利机长》,在制作规模而言,它可能比《攀登者》更易拍,却难拍得好,因为主要发生在飞机上,没有太可发挥的炫目特技(就是震来震去,而飞机外在遇气流等场面,从外国片到国产片,一直都没有太好的特技做出过,以致出来的效果像玩具),就只能集中写机师和众角色的故事和心态,这些对刘伟强而言,都不是最擅长的一面。

所以,以整体水平看来,《中国机长》更有可能是部“被献礼”的作品,因为它本来在格局及水准上都不及献礼片,但在此需要专业人及其动人故事的一刻,不符大制作要求的它适逢其会。就更不用说,其实中国人民对国内航空公司反复不停的吐嘈和不满,很难因一宗单独事件而改观。

值得留意的是,执导这两部片的都是香港导演:《攀登者》的李仁港和《中国机长》的刘伟强。李仁港处理动作场面有经验,可进军内地市场后,拍片表现未算突出;刘伟强也是久不见佳作,且今次拍的也不是熟手题材。这使总体水平及口碑上,反而是被《我和我的祖国》追过了。

《我和我的祖国》由七个单元组成。(电影海报)

专业人VS普通人

当两部商业献礼片由香港导演执导时,由七个故事组成、当中有讲香港回归一段的《我和我的祖国》则没有香港导演参与。拍香港一段《回归》(有任达华、惠英红参演)的是薛晓路,其代表作是《北京遇上西雅图》。其他六位导演选择,也刻意跨世代,包括陈凯歌(兼任总导演)、张一白、管虎、徐峥、宁浩、文牧野。当中,最新的代表当然是因拍《我不是药神》而大红的文牧野。

由片段小品组成的“我爱─”城市电影不少,但看来这部是在讯息上最为强势统一的,因它要爱的不是一个城市那么简单,而是一个国家,是紧贴原宗旨的命题创作,打正旗号的献礼。但分别是,今次领导人先休息一下,也不谈两军对峙,转而说着小人物、普通人在大时代的细节。

影片中的七个故事,《前夜》、《相遇》、《夺冠》、《回归》、《北京你好》、《白昼流星》及《护航》,按历史时序分别选了七个中国大事瞬间: 1949年10月1日中华人民共和国成立、1964年10月16日中国第一颗原子弹试爆成功、1984年8月8日中国女排在洛杉矶奥运会夺冠、1997年7月1日香港回归、2008年8月8日北京奥运会开幕、2016年11月18日神舟11号飞船返回地球着陆,还有2015年和2017年两次阅兵。从制作者到时代再到地理的选项,都见到刻意的广泛化,以试图加强代表性。

香港女演员惠英红饰演香港警察。(《我和我的祖国》剧照)

所谓从小民小故事着眼,在较有意味的《相遇》中可清楚看到,男女主角在公交车上相遇,男的戴着口罩,说认错人。这典故是说当年研制原子弹是国家一级大机密,所涉人员不能对家人亲人露半点风声,直至研究成功,由于是高度机密,参与者名字都不能公开,以至他们成为了真正的无名英雄。《北京你好》则有葛优参演,演一个北京出租车司机,当然不乏连场幽默,可说是七个片段,连沉重的、轻松的都调校好了,有不少共同经历的内地观众,观影情绪当无遗漏被计算并牵引。

这种无微不至的计算,由王菲重新演绎的《我和我的祖国》这主题曲也反映出来。这个被网民评为不够民族式悲壮的版本,显得温柔,较个人化,但也公式化。此曲在香港可能不少人从没听闻,但这始自1985年的歌,不算是革命歌曲,却也曾是唱响中国大江南北的红歌了。据作者说,过往有《我的祖国》,但他想强调人和祖国,于是有了“ 我和”,如果按此引伸,不论原意是否如此,是有点把个人价值注入对国家的歌颂之中。这个“我”的养成,它的主体,在七十年之间,成功了多少?

在片中,直接关乎香港的《回归》一段,当下香港人观看的话,想会感慨万千。故事的细节,是7月1日主权移交升旗典礼上的交接仪式(中方坚持7月1日0时0分0秒升好旗,意味着英方要提早降旗,“等了154年,多等一秒都嫌多”),也涉及任达华饰演的香港钟表匠对时计精准的坚持,以及到0点,警察集体换警徽的象征性情节。当对国旗、警察、回归的感觉,这些年来产生了不少变化,在影片悉心盘算的煽情中,香港一代人或者只能更彻底去怀缅女排《夺冠》那一段,因在我们的记忆中,这个城市好像就是在那一刻,跟这个“祖国”走得最接近。短片中的国内全条胡同街道居民聚在一起留心观看黑白转播,当最后一锤落地,郎平和队友拍掌互勉,我同时听到来自香港屋邨间所有邻里的欢呼声。那是遥远的1984年夏天。

《香港01》周报特约撰稿人李照兴其他文章:内地电影现撤档潮 电影业面临严峻考验【电影节.​一】影响力更替 新四大电影节打造文化平台【风中有朵雨做的云】电影规管严格 影视文化输出变得不可能

上文节录自第182期《香港01》周报(2019年9月30日)《七十载家国在银幕上呈现 国庆献礼片:大时代下的小人物》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。