【科学怪人之母:雪莱夫人.影评】经典悲剧角色是怎样炼成的
《科学怪人》(Frankenstein)的故事很吸引,其作者Mary Shelley的故事亦很吸引。以她为蓝本的《科学怪人之母:雪莱夫人》(Mary Shelley,下称《雪莱夫人》)便堪称是“科学怪人”的“前传”,透过重塑这位作者的心路历程,深刻讲述这个经典悲剧角色究竟是怎样炼成的。撰文︰李美
《科学怪人》于1818年出版,本片时间点亦设在十九世纪初的欧洲。必先一赞的是,这出古典味浓的电影画面极尽唯美,令人赏心悦目。由室内布置到室外大自然,由古装服饰到两位美女俊男主角,均美轮美奂。导演取镜也很出色,尤其强调了光线效果,许多幕均靠烛光、窗户来“打灯”,巧妙配合当时尚未发明灯泡的设定,媲美同样着重“玩光”的画家拉图尔(La Tour)和维梅尔(Vermeer)。
然而,本片最精彩的还在于Mary的人物发展及Elle Fanning的淋漓演绎。Mary写下《科学怪人》时不足20岁,到底她的脑袋何以有此变态、阴暗、悲观的想法?事实上,电影所着重的,并非解读“科学怪人”的唯物由来,而是其唯心的人设与背景,以至启蒙时代后期的意识形态。戏里除了充满哲理金句,自然少不了Mary倾恋的诗人Percy Shelley(Douglas Booth饰)的诗句。
其实,《雪莱夫人》不单描绘一个“启蒙后期”的“故事的故事”,也切合今日“后启蒙”的时局。举目四顾,我们身边又有否“科学怪人”诞生了?诚值深思。
本片一大侧重点,无疑是女权。Mary和Percy俱为“富二代”,都由上一辈给钱供养,但自两人私奔开始,Mary除了起初要寄居Percy篱下,后来还受惠于追随着她的继妹Claire(Bel Powley饰)出卖美色,一起寄居勋爵Byron(Tom Sturridge饰)篱下。Mary能靠写作自己赚钱吗?不能。《科学怪人》原本便被当成Percy所写,意味着就连出书,女人都要寄于男人名下。在男女不平等的旧时代,女人难以脱离男人而活,电影对此有深刻批判。
惟片中更大的侧重点,乃在反思“绝对自由”与“道德限制”的矛盾。1789年的法国大革命带来的思想震荡实不亚于政治方面,Mary父母分别撰写的《政治正义论》和《女权辩护》正好反映当时人权解放意识高涨;Percy本身亦为一个思想前卫者,包括想突破一夫一妻制度,争取无框架的自由恋爱及性爱。
然而,正如Mary父亲(Stephen Dillane饰)所言,自己年幼时也曾有此想法,毕竟人的阅历愈多,就愈会从理想回归实际;当Percy居然鼓励Mary出轨,加上他本身跟Claire关系亦暧昧,Mary的思想卒之完成由反叛到反思的蜕变—原来绝对自由及过分自由,未必迎来大团圆结局。爱情不能饮水饱,都要顾及实际,跟著名社会心理学家马斯洛(Abraham Maslow)的需求层次理论一样,追求高层次价值必须建基于巩固下层,当底层崩溃了,便无后续可言。
Byron家中那幅画,便为电影点题。的确,绝对自由虽很浪漫,就似跟恋人私奔,不过,这也等同纵欲,盲目感性行事,便易失去理智作错决定。Mary历尽沧桑,既爱错人、跟错郎,又失去父亲之爱,由黄花闺女堕落至仰人鼻息之境地,女儿甚至在颠沛中夭折,还多少导致Percy前妻自杀……Mary自觉被所爱遗弃,人生似由善的乐土迈向恶之彼岸。问题是,个中责任谁属?Percy肯定是不幸来源,但Mary也明白自己亦有选择责任,在纵欲魔鬼与道德天使之间错乱了。始终,自由不是错,错在不顾一切、不惜损人地争取自由。即如浪漫的爱恋,就不能假自由之名仅自私地跟自己感觉走,完全不理另一方的感受。
Claire女儿生来不幸,也基于Byron自私地滥用自由不负责任。道德从来在乎利他与损他的考量。
在自由选择的前提下,Mary说:“我的选择造就了我,而我从没后悔。”惟无论如何,逝者已矣,恨错难返,强将尸体重生为“科学怪人”,实无异于将不幸拼贴、延续悲剧,“科学怪人”正是Mary遭遗弃的写照。说到底,《科学怪人》这本经典之所以诞生,一大背因正是寓意世人,不要让“科学怪人”真个诞生,不要让更多悲剧诞生。
更多《香港01》周报影评:【大叔的爱.影评】继续浮夸 继续好笑【小丑回魂2.影评】情感与恐怖元素皆变行货【人鱼沉睡的家.影评】用电影谈生死哲学 反思死亡【万千痛爱在一身.影评】躲在光芒与怀旧背后【讲鬼故.影评】改编自“十大禁书” 典型恐怖片转型之作
上文节录自第182期《香港01》周报(2019年9月30日)《《科学怪人之母:雪莱夫人》“科学怪人”是怎样炼成的》,网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。