社运年代远去 日本成为不会愤怒的社会？
日本社会给人最鲜明的印象之一，也许是“井然有序”，仿佛一切都将规规矩矩地运转到地老天荒。细想之下，当今日本社会固然发达，却并非没有社会矛盾：养老危机、职场霸凌、性别歧视等诸多问题暗流涌动，政治丑闻也从未止息。然而，日本多年未见有影响的街头运动，民众能量难以聚集，底层声音几乎淹灭无闻。人们似乎忘记日本也曾有过轰轰烈烈的社运时代；那个年代的光荣与梦想、痛苦与迷惘，在许多影视、文学与动漫作品中留下了复杂暧昧的记录，在现实生活中却难觅回响。撰文：刘冉
战后日本面临剧烈变革，社会矛盾激烈。1960年，当岸信介内阁违反民主程序，派警察清走反对派议员，在国会强行通过新的《日美安保条约》，民众震怒了。成千上万人走上街头抗议，劳工罢工，学生罢课，抗议者多达500万人之众。此时政府却一口咬定抗议者受共产国际煽动，不仅不作回应，甚至展开暴力镇压。6月15日，十万名抗议者包围国会大门，部份人闯入国会，与警察对峙。混乱中，东京大学女生桦美智子遭警察袭击身亡。
在桦美智子死亡的现场，人们设下祭坛，上面写着一首无名诗：“我们不会忘记/杀死妳的那双黑手/朋友啊/守护我们/我们要去战斗”。血淋淋的现实面前，青年从此觉醒。
随着岸信介内阁总辞，最初的反安保运动告一段落；然而，随着十年换约期限将至，冲突再次爆发。1967年，学生在羽田机场抗议示威，与警方发生严重冲突，一名京都大学学生山崎博昭因此死亡。同一时间，多所大学也爆发了针对校方的抗争。其中，东京大学学生因反对强制医科学生实习的制度而展开长期罢课（漫画《怪医秦博士》与《坂道上的阿波罗》及其改编作品均以此运动为背景）。经过数月斗争，学生占领了东大安田讲堂。警方出动催泪弹、喷水车、推土机，甚至直升机，学生投掷石块并纵火，最终安田讲堂几乎化为废墟。以此为分水岭，学生对政府与体制彻底失望。
政府的冷漠对待与暴力镇压，加之对媒体舆论的高明操纵，使双方矛盾不断激化，普通民众到后期也开始厌倦持续不断的运动。当循规蹈矩的抗议示威得不到回应，绝望的年轻人终于走上真正的激进暴力道路，内部亦展开残酷斗争，最终在内忧外患之下销声匿迹。社会学家安藤丈将曾在《新左运动与公民社会：日本六○年代的思想之路》一书分析了学生运动的失败缘由，认为日本社运的致命问题是对革命诉求过于严肃，对同路人的道德要求过高，以致内部无法团结，目标与手段皆分崩离析。
能够直接、正面且深刻地描述社运年代的文艺作品并不算太多，漫画《革命情迷》是其中一个。男女主人公是无血缘关系的兄妹，他们出身政治世家，都对社会现实不满，却走上了截然相反的人生道路。男生选择进入政府，力图从内部推动改良，女生则投身学生运动。二人因政治理念争执不断，男生反对暴力，女生则加入极端武斗派，积极推动暴力抗争。究竟哪条道路才是正确的？作者似乎是偏向于渐进改良一途，但对女主角的选择同样给出了详细理由，并无抨击和丑化。这部作品诞生于上世纪九十年代的泡沫经济破灭时期，其创作契机正是借由对历史的回顾探询社会改革之道。
相较之下，后来的文艺作品对学生运动的描述多带有虚无色彩。在2001年的电影《光雨》中，一位经历过学生运动的导演想要拍摄一部电影来回顾和纪念它，而青年演员却完全无法理解那个年代的意义，迷惘的导演徘徊在戏剧与现实之间，最终失去了踪影。2011年由山下敦弘执导的电影《昔日的我》，讲述了妻夫木聪饰演的青年记者泽田与松山研一饰演的青年领袖梅山之间的相遇。梅山有着鼓动人心的天赋，热情洋溢却又满口谎言，渴望革命却又缺乏策略，行事冲动荒唐，甚至连被捕后都没能被当成政治犯对待。故事的最后，革命的年代无声消逝，曾经的理想终究变成了个人成长的注脚，仿佛连失败也不再有痕迹。
京都动画出色的轻小说改编动画《冰菓》中，点题故事正是以学生运动为核心，但描绘的是高中生对大学生运动的幼稚模仿——以关谷纯为代表的学生，与校方抗争的缘由仅仅是学园祭时间被削减；运动中的混乱与背叛，主角最后的牺牲，以及多年后整场运动被人遗忘，都体现了原作者米泽穗信微妙的同情、否定和无力感。骨头社（Bones）2015年的原创动画《超人幻想》则是少见对学生运动体现出正面关怀的作品，虽然表面上是关于超能力的架空幻想故事，但对历史和政治的影射十分明显，更对学生的抗争表现了同情与理解。
较为轻松的例子则是吉卜力工作室的作品《红花坂上的海》。同样以六十年代的校园为背景，这部动画的主线是少年少女为保护破旧的学校文化部建筑而展开抗争。与历史现实相比，这场运动的目标与手段都被浪漫化，抗争过程热情欢快，最终也感动了学校理事长，顺利保护象征历史与自由的“拉丁区”。也许这是导演宫崎吾朗对学生运动的温柔重构。
当社运时代落幕多年，革命的梦想只能作为其他故事的背景流传，如今的日本已鲜见抗争。遗失了反抗性的社会，也许能够长期维持稳定和发达的生活，但也有挥之不去的压抑与缺憾。一个不会愤怒的社会，很难说是一个成熟的民主社会。日本的学生运动固然失败了，我们是否能够探索出不同的道路？
更多《香港01》周报特约撰稿人刘冉的文章：挖掘社会黑暗面 日系推理文学的潮起潮落哥斯拉的前世今生 怪兽背后揭日本人恐核阴影【平成令和】日本皇室的“厌女症” 登基仪式、继位天皇通通无份【专栏．东瀛物语】日本离婚文化 从缘切寺到熟年离婚、卒婚
上文节录自第177期《香港01》周报（2019年8月26日）《远去的日本社运年代》，网上标题为编辑重拟。