年老精神病患者缺乏支援 照顾者：难道要放回医院？
香港人口患有一般精神疾病的比率为13.3%，即有约百万人有不同种类的精神问题。随着人口老化速度加剧，愈来愈多“夹心层”—步入老龄化的精神病康复者同时需要复康支援及长者服务，照顾他们额外需求的担子则落在精神健康综合社区中心（ICCMW，下称精神健康中心）上。但这些中心原本设计是服务当区所有15岁或以上的康复者、怀疑精神病患或家属等，年龄跨度宽广。每间中心的预设服务人口达33万人，在如此定位之下，年长康复者的照顾需求为何难以满足？应付康复者日渐增加的老龄化需求，在近年又如何成为营运精神健康中心的社福机构一道新考题？撰文：陈琬蓉
55岁的张先生，三十年前因目睹至亲意外身故，罹患精神分裂症，属于严重精神病康复者。尽管他蓄着“醒神”的平头，亦掩不住比同龄人明显的老态。他外表与憨厚木讷的中老年人分别不大，但半生与病为邻，令他的反应变得十分迟缓，失去大部份自理能力，亦甚少开口说话，靠太太寸步不离照顾起居。
“他现在是什么都不会、什么都不清楚。坐巴士、地铁时，经常不自觉摇头，在闸口拖沓好久才懂得要入闸，这时候其他人便会破口大骂‘搞错啊，望咩望！’所以一定要时刻跟着他。”作为“跟得保姆”的张太，每天的生活围着丈夫转，张先生每朝醒来前下楼买菜的两小时，以及间中做替工帮补家计，是她仅有的独处时光。一旦离开张先生，张太太便很不放心：“即便外出前为他留了饭菜，他连微波炉都不太会用，怕电死，唯有吃面包。咬面包（当主餐）不是不可以，但不太好啰！”所以张先生出行时，太太必定如影随形。张太形容，相熟街坊见到他俩都会打趣地说“又带儿子去街了”。她说：“他这一辈子就是这样了。幸好我们没有小朋友。”旁边的张先生只是静静地坐在太太旁，迟缓地“嗯”了一声，恍如一个乖巧的大孩子。
这个“大孩子”的独立能力还未来得及让家人安心，便踏入了“衰老期”。除了精神分裂症之外，张先生约十年前确诊早期认知障碍，出现记忆力衰退等征兆，早期认知障碍症的平均发病年龄约六十岁。而那时张先生尚在四十多岁的壮年。最近五至六年，他的身体机能衰退症状陆续浮现，例如有膝盖痛、腰痛、睡眠窒息等问题，走着走着会突然乏力。
所以，张先生近年除了要定期到精神科覆诊之外，还添上了骨科和呼吸系统科，多至张太也记不清：“好像还要看内科……你有无啊？”张先生只是一贯的挂着微笑机械式地摇头，但这并非回答太太的问题，而是精神分裂症的症状。百病缠身令张先生每日需要服逾十粒药物，分药的工作也需张太代劳：“他看见药就头晕，向我说‘每种药都不一样，要我怎么分？你不帮我，我就全部倒入口。’”她没好气地说。
长期高密度的照顾，令张太在两三年前亦确诊患上抑郁症，与丈夫轮流进出精神科门诊。她的心愿只是希望能在做替工的时候有社区照顾队提供送饭服务，或者间中能将丈夫放在日间社区中心暂托，以获得一些喘息空间。
像这样的精神病康复者，身体机能往往较同龄人早衰，即使未届长者年龄定义，已经需要同等的密集关顾。但他们不仅无法申请长者可使用的服务，即使符合年龄资格，多半亦会因为社会标签、相处问题等，与一般安老服务格格不入。张先生便因为年龄限制，未能获得安全网照顾—因应体弱长者需要而提供的日间暂托、综合家居照顾等服务，均需要通过安老服务统一评估机制编配，而门槛是受助人65岁或以上。
另一边厢，现时针对中年精神病康复者的社区支援，多侧重于就业范畴，并未切合张先生的需要。张先生以前担任保安员，约在2006年经历病发住院后便无业至今。张太形容，即使现在要张先生到庇护工场工作亦不易，遑论重投社会的一般就业：“庇护工场的主要工作是入信封、入筷子，要求动作要快，但他慢得连一分钟也放不了一次（汤匙），要想好久，自然又会被人嫌弃了。”
虽然张氏夫妇约两年前经转介后成为当区精神健康中心的会员，但经历亦令他们不太愉快。张太忆述，当时中心的小组活动主要是针对所有年龄层的社交活动，甚少接触外界的张先生不甚适应。加上后来张先生身体愈来愈差，变得更加少出门，所以当时负责张先生的精神健康中心社工便答允张太，约两三个月内上门家访跟进张先生情况。但后来张太听闻社工工作繁重，连医管局的个案经理亦难以联络上，外展探访便不了了之：“最记得是（社工）答应了过年来探他（张先生），因为我们没有朋友便十分期待。谁料现在连端午节都过了，还是一个电话都没有。”张太说起还有些不忿：“当刻觉得自己就像野草，没有人关心。”
“好像社会都没有想到，这些精神病患一旦变老之后要怎么办……”想到张先生以后的社区照顾问题，身体情况同样欠佳的张太也感到迷惘：“将来不可能将他放在长者中心的，他们都是精神正常的老人家，他不会合得来。ICCMW如果依旧是这样（不重视老龄化康复者需求），更加不会去。”她也不自觉灰心：“难道要将他放回医院去？”听到“医院”两个字，全程访问“耷着头”的张先生即反射式地擡高头，眼神一贯满是迷惘。
老龄化需求浮面社会欠正式讨论
张先生的情况或多或少反映了现时在社区的老龄化精神病康复者面临的困局。而中老年及长者康复者的社区照顾支援需求，未来只会日益庞大。根据政府统计处统计医管局精神科专科门诊就诊人次的年龄分布，十五年间精神科的就诊人次上升了近1.7倍，而中老年（50至64岁）及长者（65岁或以上）的就诊人次比例稳定增加，其中又以中老年的比例增长较明显，由2001年的近20%，攀升至2016年逾30%。（见表）
可以预视，这群中老年人在未来将会逐步过渡成为长者，而对比普通长者，年老康复者所需要的不仅是主流的安老服务，而且还要更多精神复康的心理支援。此外，老龄化康复者除了会更早出现不同程度的身体问题外，相较成年康复者，他们可能会因为不良于行、或与社区联系薄弱，接触社区时更为被动；当中更有一部份或会成为隐蔽康复者。
所以相对而言，老龄化康复者所需要的，是更多个案式的社区照顾及外展服务。现时除了医管局针对严重精神病患者推出的“个案复康支援计划”外，其余在社区层面处理不同轻重程度的复康需求，主要落在各区的精神健康中心上。而在2010年开始运作、本来设计是为了处理全方位、不同年龄层精神复康社区支援的精神健康中心，近年也悄悄卷起了“高龄浪潮”。
上文节录自第171期《香港01》周报（2019年7月15日）《精神复康老龄化 社区支援寡又艰》。
更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。