【扬言自得】天才的哀歌 平庸的凯歌

“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有，所有的只是天才的乖僻缺点。”这段文字出自张爱玲，是她18岁女文青岁月在香港大学念书时写的得奖作《我的天才梦》。写的是她自己，是反思自己成长的深刻体会。不少天才横溢的儿童，长大后都遇到各方面的适应问题，导致一生坎坷，甚至悲剧收场。我也认识一个。但因为个人私隐原因，这些个案资料鲜能见光。张爱玲是公众人物，故此有关她的“适应问题”，有较多文字记录，让人一窥天才的光彩和哀歌。撰文：杨志刚

张爱玲的童年是上世纪二十年代，当时还没有“智商”这个概念。九十多年后的今天，心理学和脑神经学的突破，已让我们清楚知道要预测一个人将来成功与否，“智商”并不是最可靠的指标。例如香港资优教育学院便不用智商测验来取录学生。

最能准确预测一个人成败的是“坚毅”（grit）。“坚毅定胜负”这个理论由宾夕法尼亚大学心理学教授德沃儿（Angela Duckworth） 经多年研究得出。这项发现亦令“grit”成为近年美国教育界最热门的词汇。但成败得失个中因由复杂，坚毅亦只是其中之一。

小时候的张爱玲无疑是神童。她这样写自己：“加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说……”但是在现实社会里，她自嘲为一个废物：“在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。”

她在《我的天才梦》说：“我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”很明显，文坛才女最大的适应问题，是雅好孤独，与人相处对她来说，是要穿上爬满蚤子的华服。

现代心理学界的共识是成功与否决定于三大族群因素。第一个族群是与智商有关的能力，例如数字、逻辑思维、分析能力。第二个族群是其余个人特征，其中最重要是坚毅，其他特征包括诚信、道德、同理心等性格特征。第三个族群是人与人之间、人与社会之间的技能。这包括人际关系，情绪管控等能力。

张爱玲在人际关系和社会能力方面显然严重不足。1955年她离港赴美，虽然当时她已经名满中国文坛，但到了美国，她中文再好，也是市场有限，故此生活拮据。文坛才女落难他乡，当地华裔文人奔走相助，其中一位是岭南大学荣休教授刘绍铭。

刘教授在《文字的再生》一书中说：可以推想，张爱玲当时在美国的境况相当狼狈。“如果不是在美举目无亲，她断不会贸贸然开口向我们三个初出道的毛头小子求助，托我们替她留意适当的差事。”适当的差事，自然是教职。但张爱玲没有博士学位，难获教职。多位文人学者四出张罗，终于为张爱玲在迈阿密大学觅得“驻校艺术家”一职，薪酬亦不错，但张爱玲还是把这个机会弄得一团糟。

她写信给刘绍铭说：“病倒了，但精神还可以支撑赴校长为我而设的晚宴。我无法推迟（辞），去了，结果也糟透了。我真的很容易开罪人。要是面对的是一大伙人，那更糟。这正是我害怕的，把你为我在这儿建立的友好关系一笔勾销。”须知校长晚宴，是大学高规格的活动。但张爱玲首先迟大到、到场后冷冷淡淡、对客人爱理不理。

在工作上，张爱玲喜欢离群索居。香港科技大学前院长郑树森曾经这样描述： 她日间极少出现，工作都在公寓；上班的话，也是夜晚才到办公室。刘绍铭在书中说：张爱玲没有把“驻校艺术家”的职务看作一回事，否则院长不会出此“下策”，“传令”她每天到办公室去，“光去看书也成”。

张爱玲有天才，有坚毅，一生全情投入文学创作，以文字闻名于世。但她属极度“反社交”的宅女。她的生命就是孤雅地一个人活在文字世界，无法走出来，其余一切与她无关。以她在文学上的辉煌成就，如果她在人际关系方面和她的文字一样机巧灵敏，其财富爱情名誉地位必定同样辉煌。但她远离社会的洁癖令她大半生坎坷。她第二任丈夫比她大30岁，较她早二十八年去世。

1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶独居的寓所逝世，七天后才被人发现，当时她穿着生前最喜欢的暗红色旗袍。如果在她临终前，身旁有人照顾打点，我相信她会视之为对她孤雅的晚年添烦添乱。

对我们这百分之八十没有天分、资质平庸的人来说，德沃儿“坚毅定胜负”这项发现是极大鼓舞，因为天才是天生的，坚毅却可以后天培养，包括性格上、精神上的坚毅，以及体能上的坚毅。2000年内地出了一本畅销书《哈佛女孩刘亦婷》，刘亦婷的父母在书中提及如何培训女儿的坚毅力，包括要求女儿双手握着冰块，并将忍受冻和痛的时间不断延长。该书成为内地虎妈豹爸手执一本的育儿手册。刘亦婷十九年前入读哈佛，有天分、有坚毅、有社交能力。她成功吗？当然，否则所有有关自我提升的书都要付诸一炬。她如何成功，读者自可“谷歌”她的近况。当然，亦有很多缺乏天分、资质平庸，但永不放弃、高坚毅力、高社会活动力的成功人士，能够高奏凯歌。

上文节录自第170期《香港01》周报（2019年7月8日）《天才的哀歌 平庸的凯歌》。

更多《香港01》周报特约撰稿人杨志刚的文章：一首诗，征服洋学生黑色科技 智能配偶黑色爱情

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。