游土耳其 感受突厥长途车滋味
《当今丝路人文风景》一书花了一章笔墨,介绍这个在丝绸之路上、位于欧亚碰撞最前沿的国家。这片大地比较多变,经常更换大王旗,希腊、罗马、波斯、阿拉伯等多国族都曾在此土地上争雄,最后插旗的是突厥君主的奥斯曼帝国。撰文:杨映波
相关文章:【丝路历史】以旅行中见闻 串连出斯里兰卡与郑和的波斯情【丝路历史】波斯文化魅力无限 旅游书消除异国偏见
作者说,突厥故事饶有兴味,它是丝路沿线的族裔,像印度人、伊朗人、阿拉伯人基本仍在原地,最多是扩大了范围,而突厥人却纵走长途,走了近十个世纪,而且今天在西进之处仍有一个以突厥(土耳其)为名的现代国家。比较之下,十三世纪横扫欧亚的蒙古人,在亚洲西部却没有维持一个蒙古国。西走的蒙古人去了哪里?基本上融入了突厥和鞑靼人里。
当然,此突厥与被唐朝所灭的中亚突厥帝国族人并不相同。书中引述了学者C.V.Findley一个精彩比喻:“突厥长途跨洲汽车”(Trans Asian Turkish Bus)。从突厥这个名字出现在中国史籍,到奥斯曼帝国取代东罗马,近千年的历史长河,这部由东向西行驶的长途车,沿途停靠很多站(途经当年的突厥帝国、伽色尼王朝、回鹘汗国、哈萨克汗国、帖木儿帝国、奥斯曼帝国),每站都有人上下车,而且把大堆不同行李(如烤肉串、蒙古包、瓷器、波斯风尚、苏菲派等)搬上搬下。乘客(不同的游牧族)大部份不管汽车的起点和终点,只想坐一两个站,感受其中滋味。
有时汽车坏了,要用路上找来的零件来修理(如波斯的管理制度、伊斯兰教等)。当汽车到了土耳其时,已经很难说有没有乘客或者行李是从起点一直到终点的;如果有,又是谁?而这汽车也跟出发时不一样了,但仍然叫做“突厥长途跨洲汽车”。
像我们今日所说的汉族跟汉武帝时的汉族已有差别,作者要我们以同理心思之,只不过汉族还简单些,至少从来没开过长途越洲汽车。书中,作者就带领我们登上“突厥汽车”,走在丝路主干道上,由蒙古、中亚草原,进入西亚,再进入小亚细亚,跨过海峡,到巴尔干半岛,感受当地人的挣扎浮沉、乘势而起。奥斯曼帝国起初只是东罗马边上的一个伊斯兰小国,后来却灭了东罗马。它虽然以武力得天下,却吸收了不同的民族文化、管治方法,在欧亚交接处雄踞了几百年,与这片土地和人民已经纠结难分。
欧亚文化碰撞 游点缤纷
土耳其是在奥斯曼帝国面临瓜分的局面下冒出来的。由当时官阶不高的军官凯末尔以民族命运号召民众对抗英法和希腊军队,并取得胜利,他后来被尊为国父。他重新打造土耳其族,使土耳其成为只有一个民族的国家,而不是奥斯曼时期的多民族国家。所以,也造成库尔德人的少数民族身份得不到正视问题,只认为他们是山地土耳其人。
不过,土耳其宗教自由、男女平等、政治与宗教分离,其模式在伊斯兰世界被称为世俗主义。游客在土耳其最直接感受到的世俗化,就是许多女子不包头巾,许多男子在喝酒。作者曾问导游,《古兰经》上不是说不可以喝酒吗?导游说,不可以喝的是葡萄酒。当然这只是其中一些社会侧影。
土耳其是欧亚文化碰撞之地,了解它的不凡历史,再看伊斯坦布尔的圣苏菲亚教堂如何变身为清真寺就有趣多了。作者建议我们以罗马及奥斯曼古都伊斯坦布尔作起点,向东向西扩展旅程,将小亚细亚和希腊放在交接面上。奇石林卡帕多西亚那“童话般的烟囱”里,曾是受罗马帝国迫害的基督徒避难处;至于以弗所,既有希腊神话最大的神庙,也是耶稣母亲玛利亚终老之处;荷马史诗中的木马屠城战场就在小亚细亚沿海;中部还有古老的赫梯帝国;靠近叙利亚的地方,曾发现一万二千多年的石阵……可看可赏的各式文化着实不少,在在展现恢宏的历史长河气派。
上文节录自第168期《香港01》周报(2019年6月24日)《<当今丝路人文风景》>踏上丝路 多个角度解读世局》,网上标题为编辑重拟。
更多《香港01》周报书评:
【书评.韩少功】寻根文学健将携最新力作 回忆不能说的往事【书评.韩少功】故事折射自身 后设小说探问真实与虚构【书评.韩少功】前辈作家遇上网络小说 两代人之间会发生什么?