【风中有朵雨做的云】禁片导演娄烨新作 妥协还是对抗？
中国“第六代导演”好像终结了内地电影创作世代论的说法，六代之后，再无第七代。不是说没有新一代电影人参与创作，而是那个可群体归类的契机看来已不存在。过往广义上被称为第六代导演的电影人，已纷纷转型，身兼多个角色。当中，只有娄烨是个异类，由《苏州河》、《颐和园》到《春风沉醉的夜晚》，有些风格前卫不被接受，有些因过份敏感被禁，但他始终专心在导演创作方向上努力，哪怕曾被禁拍一段时期。他长期跟中国的电影审查形式拉锯，本身已是一股反映了这时代创作特色的张力。新作《风中有朵雨做的云》（下称《风雨云》）尝试从文艺片传统中作悬案片的（商业化）探索，但取材背景依然敏感，触及暴力反拆迁与官商勾结的内容，4月初内地公映前先有临时撤档的传闻，后经再度删剪才能赶及上画。
今天，创作人面对的阻力不在于“小众”，而是日益严苛、朝令夕改，甚至莫名的所谓影视法令规管，这和最高层宣称要发展成文化输出大国的政策方向背道而驰。
或者对娄烨而言，《风雨云》最终能上映已属万幸，他甚至有过连拍电影都被禁止的“往绩”。公映前撤档重剪传闻，是宣传噱头吗？疑问不是没有，但只要比较此前柏林影展及台湾金马影展的版本，就可知确有多段情节被删除。当然，参展后再修剪作中国放映版本也是业内常态，但看内地版本那种已严重影响到叙事效果的情况，也应知删节之原委多是出于审批通过的要求，而非作者的创作选择。但无论如何，尽管完成度打了折扣，出来的版本也是罕有地具有时代精神的出色作品。
《风雨云》极其艰辛求存的上映过程，面对非市场化因素的妥协求存，是内地影视产业发展现状的某个缩影。于创作人而言，“达摩克利斯之剑”高悬于头顶，划出了题材藩篱（但从无明确界线）；于投资方而言，埋下随时因各种原因撤档的商业回报危机，都不利一个更完整、健康的影视产业链的建立。
到底删了什么？
娄烨可说是内地导演中有名的“禁片之王”，他迄今为止拍摄了十多部作品，起码有六部不能在院线与公众见面，变成“地下”电影，多年来仅在网络上少数文艺片爱好者群体中隐秘地传播（早年通过光碟流传，但今天光碟市场几近消失）。由于题材的敏感性和表现手法的大尺度，又或者因“违规参加国外影展”，使他的作品能否在中国公映永远有着不确定因素。当中，部分写1989年前后北京校园生活的作品《颐和园》（有《三夫》女主角曾美慧孜参演）更是到目前为止，敢于直面及记录六四创伤的、唯一来自中国重要导演的有力作品。
《风雨云》从2016年初立项开拍到今年4月4日上映，时间漫长，创作组表示，拖到这片能放映时，他的另一新作都差不多杀青了。4月4日这个上映日期值得一说，“404”像是个密码，原本是上网时伺服器无法提供讯息的错误代码，即去到此页无法打开，便会出现“404”字样，后被引伸为某种禁忌符号：由于不可言说的原因而被禁止或隐藏，充满象征意味。那么，在《风雨云》中，有哪些主要段落被404了呢？
首先是一个重要配角及其叙事线索的消失。片中帮助由井柏然饰演的主角杨家栋的香港私家侦探，原该有部分跟杨家栋的对手戏，但这个角色消失了，只好以配音和替补去补救，令故事的衔接明显出了问题。而这位被消失的演员，就是从“艳照门事件”中走出来、试图低调重返影坛的陈冠希。
陈冠希这次尝试失败了，片中所有的戏份都被删光，只留着一些对白痕迹，包括那句颇具暗示意味的：“你看，所有事情都是这样，会过去，被忘记。”但其实，这人物的线索对及后发展有关键影响。不计搞乱叙事的代价也得删除陈冠希的戏份，显然是过审的考虑。
2014年，中国广电总局发布一则通知，全面封杀“劣迹艺人”，有吸毒、嫖娼及其他严重影响公共道德行为的明星参与制作的影视剧、综艺乃至网络剧都不得发布和传播，但劣迹的定义难以界定。政策之下，要管的，不仅是内容意识和场面尺度，甚至涉及个别艺人的私德，经常要德艺双全。但什么是私德？什么是德艺？
就主题而言，其他被删的场面也同样重要，影片主要讲由一宗城中村拆迁现场的凶杀案引发，由井柏然饰演的探员杨家栋的视角追寻真相的故事，但当中来回前后插叙，揭示中国社会近三十年来的变化，特别是地产、警察和黑金的连带关系，最早的故事时间点则刚好设在1989年。
影片在广州近郊冼村这个城中村实地拍摄，这是我到广州时常会经过的地方，城中村是广州及不少发展中城市类似城寨般的特有地段，当中可能有三教九流人物，环境恶劣，但常常仅余一种旧时代的伦理生态（当然更强的反拆原动力来自赔偿数字的争论）。影片其实没有讲明这是广州，常以中国南方城市代称，使它添了一重符号意味。
现实里，几年来由拆迁而引发的对立，已把冼村变成一个废墟里留了个别几幢楼房，而不少露天处插着国旗和标语的奇异景观。这些广州城市空间的特色，包括片中多处拍进去的高架、大桥、公路，在在有城市空间见证的副作用。
回到电影中，要谈抗拆迁，暴力场面来得合理，在武警和城中村村民的对抗中，原有投掷燃烧瓶造成爆炸起火的画面，可能太过震撼了，当然不能见容，而整个冲突的过程也被极大缩短了。但这段删剪了的开场戏，依然具备震撼的力量，首先是航拍影像呈现整体废墟环境，然后是长长的手动或长臂跟随镜头，穿过恶名昭著的小巷布局，带观众走进冲突现场。再而警车到场，村民举棍叫喊，主角唐主任出场喊大声公安抚群众，一转转为讲粤语（因主要安抚当地原村民），并以此作出激烈对话，实感一下子就加强了许多（所以说，这也算半套方言电影，回应之前提出过的方言电影更富生命力的现象）。
其他较小的修改，还有大款们在洗浴中心开香槟庆祝的画面，以及井柏然作为年轻探员，在发展商黑金老板饭局上碰到公安上司的情节。（这里指出富商与公安勾结似乎过份直接？）
不过，最要命的该是影片开头，当航拍镜头穿过雨云落在大片森林中，见到两陌生男女在翻云覆雨（裸露镜头自然被删了），然后他们惊慌逃跑，却不知原因。这里在影展版本中，其实画面上交代了他们到底发现了什么，中国公映版没有了。这是源于画面过度令人不安？那就变成是否需有分级制的讨论。
然而，《风雨云》的可观，是一种总体的调子，那种和这三十年来时代印记并行的坦白和直面的勇气。故事所指的九十年代下海大潮，经历者印象难忘，多少人因这阶段的冒险而成为巨富，多少社会的人伦价值被颠倒。如果真有精神调子审查员的话，这部作品最不合时宜的是，它揭了今天繁荣表象的一个疮疤。它绝望地告诉大家，上一代这种不择手段的冒险，每个人皆为同流，已然感染下一代。这是一场集体堕落的狂欢。
反正，各种消失的段落，造就妥协而来的斑驳版本，也许多年以后，将成为今天这暧昧时代的记录。它的不完美变成了一则又一则历史文献。然而，真需要那么害怕用电影来说真相吗？早在2012年，娄烨就在微博平台上发声：“不要害怕电影！电影没那么可怕，也没那么重要，如果一个国家一个政体因为电影而感到恐惧，那绝对不是因为电影太强，而是因为他们自己太脆弱了。”
事实证明，这种带有嘲讽语气的呼吁完全没有作用。七年过去了，他经历了比之前更艰难的过程；从更大范围来看，这也不是他一个人所面临的处境。
继续阅读：【风中有朵雨做的云】电影规管严格 不可能的影视文化输出
上文节录自第159期《香港01》周报（2019年4月23日）《从《风中有朵雨做的云》看规管问题 不可能的影视文化输出》，网上标题为编辑重拟。
更多《香港01》周报特约撰稿人李照兴的文章：【猪年2019】猪猪侠、小猪佩奇窜红 流行文化中猪的隐喻与挣扎【猪年2019】龙的传人vs猪的传人 从文革到改革开放中猪的历史【情人节】线上线下互相影响 中国式节庆背后送礼就是一切【情人节】消费主义下示爱变炫富 中国情人节应在5月20？
浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。